「婚約破棄されたのに、よく食べられるな」と言われましても、焼きたてですので
「リュシー、君との婚約を破棄する。僕はリリアーヌ嬢のような、慎みのある女性と結婚したい」
ユーグ様がそうおっしゃったのは、林檎のパイが運ばれてきたときだった。
ベアトリス伯爵夫人が毎年開く、秋の昼食会。庭に面した食堂には親しい家の人々が二十人ほど集まり、食後の菓子を楽しみにしていた。先ほどまで聞こえていた笑い声が、私たちの卓から順に消えていく。
私の前には、まだ湯気の立つ一切れがあった。
格子に重ねた生地の隙間から、つやつやした林檎が見える。給仕が添えてくれたクリームは白く、焼けた皮の香りに、ほんの少し肉桂が混じっていた。
楽しみにしていたのだ。去年、食べられなかったから。
「……そのお話を、ここでなさるのですか」
卓の下で、膝に置いた手を握った。
向かいに座るリリアーヌ様は、目を伏せていた。隣のユーグ様が彼女の方へ椅子を寄せる。昼食の間、二人の話にうまく入れなかったのは、私が気の利いた話題を持っていなかったせいだけではなかったらしい。
「二人きりだと、君はまた言い訳をするだろう。皆様の前なら、きちんと受け止めてくれると思ってね」
「私、何も伺っておりませんでしたが」
「そういうところだ。まず自分の不満を言う。さっきだって、パイが来た途端に嬉しそうな顔をして」
顔が熱くなった。
嬉しそうな顔は、していたと思う。マリアンヌが朝から厨房を覗いて、今年の林檎は特においしいと教えてくれたから。
けれど、それを今、皆様の前で責められるとは思わなかった。
ユーグ様は私の皿を指先で押した。皿が卓の中央へ離れ、フォークを取ろうとしていた私は、手を膝へ戻した。
「そんな顔をするのは子供だけだよ。リリアーヌ嬢を見習ってほしい。僕が話している間、菓子になんて目もくれない」
「ユーグ様、もう、そのくらいで」
リリアーヌ様の声は小さかったが、彼を止めようとしていた。
彼は優しい顔で頷いた。私が同じことを頼んだら、最後まで人の話を聞きなさいと言うのに。
婚約したのは二年前だった。
最初のお茶会では、好きな菓子を尋ねてくださった。私が林檎のパイと答えると、僕も好きだよ、と笑ってくださった。
そのときの私は、同じものをおいしいと思える方と家族になれるのを、嬉しく思っていた。
去年のこの昼食会でも、私はパイを待っていた。
ところが運ばれてくる直前に、ユーグ様が私の耳元で言ったのだ。伯爵家の女主人になるのだから、食い意地が張っていると思われる振る舞いは慎んでくれ、と。
私は給仕に、もうお腹がいっぱいですと伝えた。
私の前を素通りしたパイを、ユーグ様はお代わりして召し上がった。
男性と女性では違うのだと、帰りの馬車で教えられた。何がどう違うのか聞きたかったけれど、彼の機嫌がよかったので、黙っていた。
「今年は、あのパイを二人で食べようね」
先日、マリアンヌが手紙にそう書いてくれた。
私は返事に、楽しみですと書き、それから紙を替えて、お招きありがとうとだけ書いた。
誰にも見られていない手紙の中でさえ、楽しみにしてはいけないような気がしたのだ。
「リュシー」
右手から声がして、私は顔を上げた。
マリアンヌが立っていた。伯爵夫人のお孫さんで、私とは十歳の頃からの友人だ。唇をきゅっと結んでユーグ様を見たあと、私へ向き直った。
「窓辺の席、空けてあるの。私、まだ食べていないわ。あなたが食べられそうなら、一緒にどう？」
叱る声ではなかった。
私の皿を見て、それから私の顔を見て、返事を待ってくれる声だった。
「今は大事な話をしているんだが」
「聞こえましたわ。リュシーが好きなものを、皆様の前で悪くおっしゃるところまで」
マリアンヌは私の椅子のそばに立ったまま、動かなかった。
少し離れた卓で伯爵夫人と話していた父が、こちらへ来るのが見えた。母も一緒だった。父の険しい顔を見た途端、胸の奥から涙が上がりそうになった。
「ユーグ君。今の話を、私にも説明してもらおうか」
「もちろんです。お嬢様には先ほど申し上げた通りで――」
「その前に、お父様」
私は父を呼んだ。
自分で話したかった。これまで我慢していたことを、今日も、誰かの話が終わるまで膝の上に抱えていたくなかった。
「私は、婚約を解消したいです」
ユーグ様がこちらを見た。
自分からおっしゃったのに、驚いたような顔だった。
「この方と結婚するために、好きなものを嫌いなふりをするのは、もうやめたいのです」
父は私をじっと見た。
それから、分かった、と頷いた。すぐに頷いてもらえたのが、かえって信じられなかった。
「今すぐ書類が片づく話ではないが、お前が結婚したくない相手との婚約を、続けさせはしない」
「……ありがとうございます」
母の手が、私の肩へ触れた。
私は一度深く息を吸い、卓の中央に置かれた皿を自分の前へ戻した。
「マリアンヌ。そちらへ行ってもいい？」
「もちろん。クリームも、まだ残っているわ」
私は給仕に、皿を窓辺へ運んでもらえるか頼んだ。彼は静かに頷いて、私の皿とフォークを盆へ載せてくれた。
ユーグ様が何か言いかけたが、父が彼を呼び止めた。私は椅子から立ち、母にそっと背を撫でられてから、マリアンヌと窓辺へ歩いた。
そこには二人分の席と、彼女のパイが用意されていた。
給仕が私の皿を置く。マリアンヌがクリームの器を寄せてくれたので、一匙だけ、林檎の脇へ添えた。
フォークを入れると、薄い皮が小さな音を立てて割れた。
まだ、温かかった。
林檎は甘いだけでなく、噛むと少し酸っぱくて、そこへバターの香りが重なる。クリームを一緒に口へ運ぶと、熱がやわらいだ。
おいしい、と言おうとしたのに、先に目の奥が熱くなった。
「どう？」
マリアンヌが身を乗り出した。
私は飲み込んでから、頷いた。
「……おいしい。端が、こんなにさくさくしていたのね」
「そうでしょう。私、真ん中も好きだけれど、そっちは特に好きなの」
彼女も一口食べた。
その頬が緩むのを見て、ようやく私は笑えた。私に気を遣って、おいしいと言っているのではない。同じものを食べて、二人とも嬉しいのだった。
窓から風が入り、白い卓布の端が揺れた。
食堂の奥で、また誰かが話し始めた。カップの触れ合う音もする。
私はもう一口分を切り分けた。
「リュシー。婚約破棄されたのに、よく食べられるな」
振り向くと、ユーグ様が立っていた。
後ろから父が、話は終わっていない、と声をかけている。彼はそれにも構わず、私の皿を見ていた。
私はフォークを皿へ置いた。
さっきと違い、手を膝の上へ隠そうとは思わなかった。
「焼きたてですので」
「そういう話じゃないだろう。君には悲しむという気持ちがないのか」
父がこちらへ来ようとしたのを、私は小さく首を振って止めた。
今度は、ちゃんと答えられる気がした。
「あります。先ほどは、とても悲しかったです。皆様の前で、私だけが何も知らないまま、あのように言われましたから」
声が震えた。
でも、震えたからといって、言いたいことを引っ込める必要はなかった。
「ですが、悲しいままでいなければいけませんか。あなたが納得なさるまで、こちらのお菓子も食べずに」
ユーグ様は口を開けたが、すぐには答えなかった。
私はマリアンヌの方へ向き直った。
「もう少し、クリームをいただいてもいいかしら」
「ええ。私も、もう一匙ほしいわ」
彼女が器をこちらへ寄せた。
私は自分の分を取り、匙を器へ戻す。それから彼女が取るのを待って、二人でもう一口食べた。
今度は泣きそうになるより先に、頬が緩んだ。
「……僕の話より、菓子の方が大事だというのか」
ユーグ様の声が低くなった。
私は急いで飲み込まないようにした。以前、話を振られるたび慌てて食べ、むせたときにも、落ち着きがないと叱られたことがあったから。
「今は、マリアンヌと食べているのです」
「僕との別れよりも、大切なことか」
私は自分の皿を見て、それから隣の友人を見た。
「はい。今、私がしたいことです」
隣でマリアンヌが、カップを持ち上げかけてやめた。
笑いを堪えているのが分かった。私もつられそうになったが、ユーグ様は笑っていなかった。
「君たちは、わざと僕を怒らせたいのか」
「そのために、うちの料理人が朝からパイを焼いたとは思えませんけれど」
伯爵夫人の声だった。
ゆっくりとこちらへ歩いてこられた夫人は、私の皿をご覧になって、少し笑った。
「今年の林檎はいかが、リュシーさん」
「とてもおいしいです。甘さのあとに、少し酸っぱくて。生地も、去年からずっと、こういう音がするのかしらと思っておりました」
言ってから、私は口をつぐんだ。
去年から、は余計だったかもしれない。せっかくのお招きに、食べなかった理由を今さら持ち出すようで。
けれど伯爵夫人は、眉を寄せなかった。
「まあ。では、今年は召し上がっていただけてよかった。厨房にも伝えておきますね」
「ありがとうございます。ぜひ、お願いいたします」
夫人は頷き、それからユーグ様を見た。
「あなたは、リリアーヌさんにお話があるのではなくて？」
ユーグ様が振り返った。
さっきまで三人でいた卓に、リリアーヌ様が一人、座っていた。彼女の皿のパイは、まだ手がつけられていなかった。
「彼女には、あとで」
「あとにしているのは、あなたですよ。リュシーさんが返事をするまで、あなたの大切な方まで、お待たせするの？」
リリアーヌ様が、伏せていた目を上げた。
ユーグ様が慌てて彼女の方へ戻ると、彼女は何か短く言った。ここからでは内容までは聞こえなかったが、差し出された手を取らず、自分で椅子から立ったのは見えた。
私は二人を見ていた。
今までなら、私のせいで機嫌を悪くさせたのだろうかと考えていたと思う。
けれど今日は、マリアンヌが私の袖へ指先で触れたので、そちらへ顔を戻した。
「端、冷めてしまうわ」
「大変。ここを最後に食べるつもりだったの」
私は皿の縁に残しておいた生地を切った。
林檎が少しだけついた、こんがりしたところ。子供の頃、マリアンヌとどちらが食べるか相談して、結局は半分にしていたところだ。
「覚えている？ 私たち、あれを切るのが下手で、いつも片方が大きくなったわね」
「覚えているわ。あなた、私の方へ大きいのを寄せて、たまたまですって言っていたでしょう」
驚いて彼女を見ると、マリアンヌが笑った。
「毎回だったもの。たまたまにしては、多すぎたわね」
私は思わず皿を見た。それぞれに一切れずつある今日は、彼女の皿にも、ちゃんと端がある。
「今日は、半分にしなくていいのね」
「ええ。それでも、あなたと食べたかったのよ」
彼女はフォークを置いた。
今度はふざけずに、私を見ていた。
「去年、お腹がいっぱいだって聞いて、私、心配だったの。あなたが好きなものを、急に食べなくなってしまったから」
「……ごめんなさい。帰りの馬車でも、食べたかったって、ずっと考えていたの」
マリアンヌが、ほっとしたように息を吐いた。
「じゃあ、今年は一緒にって誘っても、嫌じゃなかった？」
「嫌なはずがないわ。手紙、とても嬉しかった」
私は膝のナプキンを握った。
ここに来るまで、ユーグ様を怒らせずに昼食会を終えることばかり考えていた。友人が私の返事を待ちながら、同じように不安になっていたことを、考えもしなかった。
「楽しみだと書けばよかったのね。お招きありがとうだけじゃなくて」
「お礼も嬉しかったけれど。今日は、聞けたから」
彼女がまた笑うので、私も笑おうとした。
その拍子に涙が落ちて、慌ててナプキンの端を目元へ当てた。さっき大勢の前で叱られたときには堪えたのに、今になって出てくる。
マリアンヌは、泣かないでとは言わなかった。
私の皿を取り上げることも、パイを下げるように頼むこともしなかった。カップへお茶を注ぎ足して、私が顔を上げるのを待っていてくれた。
「まだ、食べたいわ」
「私もよ。お茶を飲んだら、またおいしくなるでしょう」
その言い方があまりに真剣で、私は泣きながら笑ってしまった。
父はユーグ様を連れ、食堂に続く小客間へ入っていった。後で母から聞いたところ、両家で正式な話をする日を、その場で決めたそうだ。
リリアーヌ様は伯爵夫人へ挨拶をしてから、付き添って来ていた叔母様と帰っていった。私とは一度、目が合っただけだった。
母が私たちの卓へ来たとき、私は最後の一口を食べ終えていた。
空になった皿を見られて、つい背筋が伸びた。母はそんな私の顔を見てから、椅子を引いた。
「私も、ここへ座っていいかしら。さっきから食べたいのに、食べそびれてしまって」
「もちろんです。お母様、端がおいしいの」
私が答えると、マリアンヌがすぐにつけ加えた。
「真ん中も、おいしいですわ」
母が笑い、私も笑った。どちらも薦めるものだから、給仕は少し迷って、形のいい一切れを母の前へ置いてくれた。
ユーグ様が小客間から出てきたとき、私たちは母がパイを食べるのを見ていた。
母が目を細めると、マリアンヌが私の腕を軽くつつく。私は頷いた。あの顔をしてくださると思ったのだ。
「リュシー」
扉のそばから呼ばれて、私は顔を上げた。
ユーグ様は何か言いかけて、私たちの卓を見た。三人のカップと、私の空の皿と、まだパイを召し上がっている母を。
「……ずいぶん、楽しそうだね」
「はい。おいしくいただきました」
声は、無理をしなくても出た。
彼は黙った。私が付け足すのを待っているようだったが、もう何も言うことはなかった。
伯爵夫人に帰りの挨拶をする彼の声を聞きながら、私は母にクリームの器を渡した。
＊ ＊ ＊
婚約の解消は、翌週、両家の書類を交わして決まった。
ユーグ様から届いた手紙には、お互い少し感情的になった、と書いてあった。私は両親にそのまま見せ、考えは変わりませんと伝えた。
「もっと早く相談してくれても、よかったのよ」
母はそう言ってから、少し考えて、私の隣へ座った。
「いいえ。言い出しにくくなる前に、私たちから聞けたらよかったわね。仲よくしているかと聞けば、あなたは、はいと答えていたもの」
「仲よくしたかったのです。最初は、本当に」
その気持ちまで嘘にするのは、悲しかった。
母は頷いて、私の手を握ってくれた。
「そうね。けれど、一人で我慢し続けなければ仲よくできないなら、結婚をやめてもいいのよ」
私は母の肩へ額を寄せた。
しばらくそうしてから顔を上げると、母がハンカチを渡してくれた。
「来週、マリアンヌをお茶に誘ってもいいですか。今度は私から、楽しみにしていると伝えたいのです」
「ええ。お菓子も、一緒に考えましょう」
その日のうちに手紙を書いた。
今度は最初の紙を捨てずに済んだ。会えるのを楽しみにしていますと書いて、彼女の好きな焼き菓子を用意することも伝えた。
約束の日、マリアンヌは小さな包みを持ってきた。
中には、伯爵家の料理人が分けてくださった林檎の砂糖煮が入っていた。私がとてもおいしそうに食べていたから、よろしければ、と。
「私、そんな顔をしていたのね」
「ええ。あなたを見ていたら、私まで嬉しくなったもの」
私は包みを卓の脇へ置いてから、少し俯いた。
嬉しそうな顔をしていたことを、今日は嬉しいと言ってもらえた。
お茶の席に焼き菓子が運ばれてくると、二人で顔を見合わせた。
我が家の料理人が焼いてくれた、林檎を包んだ小さなパイだった。約束の菓子を考えているうちに、やはりこれを食べたくなって、母と一緒に頼んでおいたのだ。
「また、林檎でよかった？」
「もちろん。私、お腹を空かせてきたのよ」
マリアンヌは一つを取り、私はその隣の一つを選んだ。
折り重ねた皮の端を見つけると、二人同時に笑ってしまった。今度のパイは小さいから、どこを食べても端がついてくる。
窓の外で馬車の音がした。
顔を上げかけた私に、マリアンヌが、どうしたの、と聞く。
私は首を振り、自分の皿へ目を戻した。今日は誰の機嫌を直す約束もしていない。目の前の友人と、お茶を飲む約束をしているのだ。
「何でもないわ。ねえ、冷めないうちに食べましょう」
「ええ。いただきます」
フォークを入れると、さくりと皮が割れた。
私はその音まで、遠慮なく楽しんだ。
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
