鱈と令嬢
婚約破棄、二十八の罪状、辺境送り。
——ぜんぶ、料理のせい。
侯爵家の婚約者に「いらない」と言い渡された料理バカの令嬢リーナ。
送り先は、雪と岩だけと噂される王国の果て、北方辺境アイゼン。
待っていたのは——
借金で首が回らない領地。温かいごはんが一日一回きりの暮らし。無表情で無愛想な辺境伯。
そして、この世で一番おいしい鱈。
出会ってしまったら、もう止まれない。
食べた人が笑ったら、それでぜんぶ正解。
辺境の食卓を、ひっくり返します。
「——以下の理由により、リーナ・フォーゲルとの婚約は本日をもって解消する」
侯爵家の次男、クラウスさまが巻物を読み上げるのを、私は腕を組んで待った。長い。昼前に始まった断罪が窓の外を茜色に染めている。
ていうか、お腹が空いた。
「聞いているのか」
聞いてる。でも中身は聞く前からだいたい知ってる。
「第一に、ゲルツ伯爵邸の晩餐会にて、給仕中のスープに「塩がたりない」と発言し、無断で厨房に侵入したこと」
叫んでない。ひそひそ声だった。料理長だって「たしかに」と頷いたし、直したスープはテーブル全員がおかわりした。薄いまま出すほうがよっぽど失礼だ。
「第二に、ヴァイス公爵邸の社交パーティにて、令嬢方との歓談を中座し、厨房でパイを焼いていたこと」
あの窯の温度がちょうど良かった。パイ生地は窯との出会いが命だ。中座は悪かったけど、焼きあがったパイは令嬢がたにも好評だった。ああ、でもデザート用のパイじゃなくて、食事用のパイが焼きたいなあ。
パイのことを考えているうちに、クラウスさまの朗読が先に進んでいた。
「第二十八に、わが侯爵家の秘蔵ワイン百二十年ものを「料理に合わない」と差し替え、煮込みに使用したこと。
よって——フォーゲル男爵家の令嬢リーナを、北方辺境アイゼン領主ヴォルフへ嫁がせることで、本件の決着とする」
辺境伯なのに『領主』呼ばわり。ずいぶんな言いぐさだ。
でも……あの、北方辺境。馬車で十日以上。雪と岩だけと噂の、王国の果て。
私は天井を見あげた。
——辺境って、ごはんおいしいのかな。
＊
馬車に揺られて十二日。腰が終わった。
辺境伯。本来なら国境を預かる大貴族で、侯爵に並ぶ爵位だ。
でも道中、御者のおじさんがぽつぽつ教えてくれた。
アイゼンの先代辺境伯は王都の商人にそそのかされて莫大な借金を背負い、そのまま亡くなった。
当代のヴォルフは若くして家督を継いだが、借金と痩せた領地を抱えたまま、王都の社交には一切顔を出さない。
宮廷では「岩山の番犬」と笑われて、貴族たちはその存在を半ば忘れかけているらしい。
なるほど。文句を言えない相手に厄介者を押しつけたのか、クラウスさま。
——まあいい。
北へ向かうにつれて、空気が変わった。草の匂い。それから潮。窓の外は岩ばかりだけど、道端にみたことのない野草が生えている。食べられるかな、と思ったらすこし楽しくなった。
アイゼン領に、雪はなかった。そのかわり風が刃物だった。馬車を降りた瞬間、頬がひきつって鼻の奥がつんと痛む。
城門の前に、黒い外套の男がひとり。背が高い。顔に表情がない。
「アイゼン辺境伯ヴォルフだ」
声には温度がない。
「リーナ・フォーゲルです。よろしくお願いします」
「食事は一日二回。温かいものは夕方のみ。本日の分は終わった」
挨拶が終わる前にごはんの話。そこは嫌いじゃない。でも、引っかかった。
「温かいごはんが一日一回？」
「薪は有限だ。暖房、鍛冶、調理の順で配分する」
「ごはんが最後？」
「そうだ」
「それ、順番おかしくないですか」
沈黙。風が外套の裾を暴れさせた。灰色の目がこちらをまっすぐ見ていた。
「……変わった女だ」
「よく言われます」
城に入り、まっすぐ厨房へ向かった。
狭い。暗い。竈がひとつ。鍋が三つ。香辛料の棚は空。引き出しに包丁が一本、刃こぼれだらけ。でも鋼はいい。研げばまだ使える。
調理台の上——干し肉、干し魚、黒パン、芋。たまねぎがすこし。
干し魚を手にとって齧った。
硬い。しょっぱい。歯にねちっとまとわりつく。
——でも、噛むほどに脂がにじんでくる。身の奥に、海の甘み。
「これ……」
「鱈だ。領内の漁港で獲れる」
「鱈！」
王都では誰もが珍重する、北海の寒鱈だ。こんな雑な味見でも、ちゃんと味で返してくれる。
「すごくいい鱈です」
「上物は交易商ベーレンスが王都へ出荷する。手元に残るのはこの品質だけだ」
もう一度、干し魚を見た。身が荒く崩れている。一等品を選りわけたあとの、はじき品。
「おいしいのは全部持っていかれて、ここにはハネ品しか来ない」
「そうだ」
ヴォルフさまはいつもと同じ声だった。
でも、外套のなかの拳は、固く握られていた。
＊
翌朝、港に出た。上着を忘れた。寒い。でも、潮の匂いがする。
漁師さんたちが鱈を陸揚げしていた。
ひとりが私に気づいて、ニカッと笑った。
「おう、あんたがヴォルフの嫁さんか！ 遠いとこからよく来なすった！」
辺境伯の妻に対して「ヴォルフの嫁さん」。王都なら不敬罪ものだ。
でも周りの漁師さんたちも「おお、嫁さん！」「ちっこいなあ！」とわいわい
寄ってくる。目がぜんぶ笑っている。
「ヴォルフはなあ、冬になると毎回ここに来て、堤防を直してくれるんだ。自分の手でな」
年かさの漁師さんが当たり前のように言った。
ここでは「辺境伯さま」じゃなくて「ヴォルフ」なのだ。
——嫌いじゃない、この距離感。
銀色の魚体が朝日を弾いて、脂ののった腹がぶるんと揺れるたびに虹色にてかる。
あれを見て平気でいられる人間がいたら顔が見たい。
港の隅に太った男が帳簿を抱えて立っていた。昨夜、執事のハンス爺が渋い顔で教えてくれた男だ。
先代辺境伯の借金を肩代わりするかわりに、アイゼン領の交易権を丸ごと握ったベーレンス商会の主人。
この港で揚がるものは、ぜんぶこの男の帳簿を通る。ヴォルフさまでも手が出せない。
漁師さんが運んでくる鱈をざっと見て、大ぶりなのは木箱に、それ以外は籠に。木箱が都行き。籠がこの土地の取り分。
「ベーレンス商会の方ですか」
値踏みする目が上から下へ動いた。
「リーナ様ですか。お噂はかねがね。何の御用でしょうか？」
「あの籠の鱈、このまま干すんですか？ 内臓の処理をすこし変えるだけで——」
「リーナ様」ベーレンスが鼻で笑った。
「鱈の扱いはうちが三十年やってきたんです。侯爵家をクビになった貴女に、口出しされてもね」
港の空気が止まった。漁師さんの目がこちらに集まる。
悔しい。
悔しくて、お腹の底が煮えている。
クビは事実だ。飛ばされたのも事実だ。でも——この男は三十年、自分の手は一切汚さず、いい鱈だけ抜いて都に流してきた。この土地の人は自分の海の鱈がどれだけおいしいか知らない。知る機会を、こいつの帳簿が奪ってきた。
「……明日、ここで料理します」
自分でもびっくりするくらい大きな声が出た。潮風に負けない声だ。
「あの籠の鱈で。領地の方は、誰でも食べに来てください」
ベーレンスが目を剥いた。漁師さんも固まった。
港の入口に黒い外套。ヴォルフさまだった。その手に私の上着が握られている。私がヴォルフさまのところに歩いていくと、ヴォルフさまは上着をかけてくれた。
「……聞いていた」
「怒ってますか」
「ベーレンス商会との関係を壊すつもりか」
「壊しません。ただ、この土地のごはんをおいしくしたいんです」
灰色の目を見あげた。いつも温度がないと思っていたその目の、目尻のかたい線が——かすかにゆるんでいた。
「……好きにしろ」
その言葉で、背骨に火がついた。
「好きにします。食べた人が笑ったら、それでぜんぶ正解なんで」
＊
翌日の昼。港に城の大鍋を据え、朝から火を起こした。
ハンス爺が「いちばんでかいのを持ってきましたぞ」と鍋を担いで来てくれた。拝みたい。
籠の鱈を一尾ずつ開いていく。内臓を抜き、血合いを洗い、三枚に下ろす。腹を裂くと、内臓の下にとろりとした黄色い肝が残っていた。
——これだ。この肝をつぶして煮汁に溶かせば、スープにとんでもないコクが出る。
ふと、思い出す。
侯爵家の厨房。料理長の太い手。荒れてひび割れた指。
その手が私の頭をぽんと叩いて、「筋がいい」と言ってくれた。
「鱈は肝で食え」と教えてくれたのも、料理長だ。
クビの日も、料理長はなにも言わなかった。
——言えなかったんだろうな。
でも教わったことは、ぜんぶこの手にある。
鱈の煮込みが仕上がった。
黒パンの上にとろとろの白い身。芋。たまねぎ。鱈の肝でとろみをつけた汁。味つけは塩と、港で拾った海藻を乾かして砕いたもの。
宮廷料理とは比べものにならないほど、素朴な一皿だ。
でも鍋の蓋を開けた瞬間——潮と脂のあまい湯気が、港じゅうにひろがった。
人が来た。漁師さん。奥さん。こどもたち。
おっかなびっくり覗きこんで、一口食べて——
止まった。
目が丸くなって。
口がもぐもぐ動いて。
——笑った。
「うまい」
年かさの漁師さんが唸った。
「なんだこれ。おい、これうちの鱈だろ」
「うちの鱈がこんなにうまいのかよ！」
白髪の老漁師さんが椀を持ったまま黙りこんだ。目が赤い。
「……じいさん、泣いてんのか」
「うるせえ。湯気が目にしみただけだ」
子どもが「おばちゃんおかわり！」と叫んだ。おばちゃんて。まだ十八なんですけど。
母親が「行儀悪い！」と叱りながら自分も椀を差し出した。たっぷりよそったら、はふはふ頬張って、無言で目を見ひらいた。
私は鍋の前に立ちつづけた。腕がだるい。額から汗。髪は鱈くさい。爪のあいだに魚の脂がはいりこんで、三日は取れそうにない。
ぜんぜん気にならなかった。
ベーレンスは港の隅で帳簿を盾みたいに胸に抱いたまま、一歩も動けずにいた。
その向こうにヴォルフさま。
黒い外套。いつもの無表情。
——でも、手に空の木椀があった。
あのひとも、食べたのだ。
思わず駆け寄った。
「おかわり、いります？」
「——いや」
空の椀をじっと見おろしていた。それから、私を見た。
灰色の目の奥に、名前のつかない温度があった。
「うまかった。ごちそうさま、リーナ」
短い、言葉。
でも、涙がこぼれた。
泣く場面じゃない。だめだ、魚くさい手で目をこすったら——しみた。
「……ありがとう、ございます」
「ベーレンス商会との取引条件を改める」
涙を拭くひまもなかった。
「この土地の鱈には、我々が値をつける。二等品として買い叩かれる道理はない」
ヴォルフさまは私に背を向けると、その場で膝をついて崩れ落ちたベーレンスを無視して、歩きだした。外套が風にひるがえる。迷いのない足どり。
私は涙と魚の脂でぐしゃぐしゃの顔のまま、その背中に叫んだ。
「食べた人が笑ったら、それでぜんぶ正解なんで！」
ヴォルフさまは、振り向かなかった。
でも歩く速度が、ほんのすこし落ちた。
鍋に向き直った。列はまだ続いている。さっきの子どもが三杯目をねだっていた。打ち止めだよと言いかけて、やめた。いっぱい食べな。
「ハンスさん」
「はい、奥方さま」
「明日の朝、ここで市場を開きません？ 漁師さんから直に買えるようにして、商会を通さなくていい分は、通さない」
「なかなかの大ごとですぞ」
「値段のこまかい話はヴォルフさまとハンスさんにまかせます。私、数字はぜんぜんだめなんで」
ハンス爺が深い皺のなかで目を細めた。
「——やりますか」
「やります。この土地の食卓を、ぜんぶ、ひっくり返す」
港には、西日が差し始めていた。
みんなが、笑っていた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
楽しんでいただけましたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。
