読切短編　北を向く

　桜前線という言葉が、公式な観測記録から消えて、三十年が経つ。

　私が生まれた年に、最後に“桜前線”と呼べる現象が観測された。母は春になるたび、「あんたは最後の桜前線と一緒に生まれたんだよ」と言った。

　記録によれば、その年の前線は例年より二週間早く鹿児島を出発し、五月の終わりに北海道の北端に到達した。翌年から開花データは乱れ始め、五年後には「前線」と呼べる連続性が消滅した。気象庁はその概念を公式記録から削除し、桜前線は民俗学の用語になった。

　それが私の専門だ。

　調査は鹿児島から始めた。かつて前線が最初に通過した地域を北上しながら、老人たちに話を聞く。方法は単純で、「春になると、何か変わりますか」とだけ聞く。桜の話は、こちらからしない。

　鹿児島の老人は言った。「三月になると、なんとなく空が気になる」

　広島の老人は言った。「この時期は、北の方向が気になってしょうがない」

　新潟の老人は言った。「毎年この頃になると、落ち着かなくて困る。理由は分からん」

　私はノートに書き続けた。桜がなくても、この感覚は残っている。体の中に刻まれた何かが、毎年同じ季節に起動する。遺伝子の記憶とも言えるし、文化の慣性とも言える。どちらにせよ、それはまだ残っていた。気づけば、聞き取りをするとき、私はいつも北側の席を選んでいた。

　形を変えて、人間の中に。

　六月の初め、私は北海道の稚内にいた。調査の最終地点だ。海から来る湿った風が、古い観測所の窓を鳴らしていた。

　会いに行った老女は九十二歳で、かつて気象観測員だったという。桜前線が消えた年、現役だったと聞いていた。

「最後の前線が来た日、覚えていますか」

　老女はしばらく黙っていた。

「覚えてるよ」と言って、窓の外を見た。「その年だけ、ここまで前線が来たんだ。観測史上初めて、桜前線の最北到達地点が稚内になった。私が打った電文が、最後の公式記録になった。定型文だったよ。『北端到達、異常なし』ってね」

　窓の外には桜がなかった。温暖化で植生帯が変わり、この土地から桜は消えた。

「今も、この時期になると」と老女は続けた。「空を見上げてしまう。桜がないのに。前線なんてとっくにないのに」

　私は老女の横顔を見た。九十二歳の目が、窓の外の、何もない空を見ていた。

　調査報告書の最後に、私はこう書いた。

「桜前線は二〇四一年に消滅した。しかし調査対象者の九十三パーセント——統計としては異様な偏りだった——が、かつて前線が通過した時期と同じ季節に、北方への意識的または無意識的な指向性を示した。前線は気象現象としては終わった。だが人の記憶の中で、それはいまだに北上を続けている」

　報告書を閉じると、窓の外には、何もない北の空が広がっていた。

　気づいたら、北を向いていた。