終電逃しのサラリーマン
「う、う、うさぎ……？」
深夜に運動をしていたら、やせ細ったサラリーマンと目が合った。
「この公園に、うさぎがいたのか」
恐る恐る近づいてくる。
「いや、見間違いかもしれない」
と頬をひっぱり、目を何度もぱちくりしてからまたこちらを見る。
「やっぱ、いるな。まちがいなく、いる」
私が逃げないでいると、気持ちの悪い小走りで近寄ってきた。
「みーちゃん♪」
と私を抱きかかえる。
誰だみーちゃんって。
「終電逃した俺を、慰めにきてくれたんだねえ」
ははあ。
ストレスのあまり、昔飼ってたうさぎと私を同一視しているパターンだな。
「毎日終電帰りでさ、今日は遂に逃しちゃったんだ。会社には戻りたくないし、ホテルに行くのも面倒だし、タクシーは全然走ってないし」
スーツで芝生の上に座り込む。私はあぐらの上に置かれたが、肉がほとんどなくて痛い。バタバタと彼の膝から逃げると、「待って！みーちゃん！」と必死な声で呼び止められた。
みーちゃんではないが、振り返ってやる。
「俺、昨日電車にとびこみそうになって。でも『ダメだよ』って声が聞こえてさ。なぜか分からないけど、みーちゃんの声だ！って思ったんだ。そしたら今日は会いにきてくれて、嬉しかった。だから、逃げないでくれ！」
カップルが遠巻きに、こちらを見ている。関わらない方がいいと、足早に歩き去っていった。
サラリーマンの髪はぼさぼさで、大きなめがねがずり落ちている。心身ともに余裕がないのはよく分かった。
自力で生きてくのは、大変だよな。私は同情して、ぴょんとひとけり近づいてやった。
「みーちゃん。ごめんね。怖がらせて」
サラリーマンはほっとしたのか、そのままばたんと倒れてしまった。
気絶したのかと驚いたが、安らかな寝息をたてている。
自分のねぐらで寝ないことにはリスクがある。しかし人間はきっちりしすぎだ。たまには外で寝るのもいい。
今日は少し寒いので、私も暖をとりたかったところだ。サラリーマンの首あたりにすり寄る。
「みーちゃん……俺……ずっとここにいるよ……会社は、潰れたんだ……上司もライオンにかみ殺されてさ……フフフ」
寝言だろう。不思議なことに、人間は寝ているときもしゃべる。
サラリーマンの体の上を跳ねてみたら、思ったよりも楽しかった。いつしか朝が来る。
「えっ？だ、大丈夫ですか？」
散歩や通勤の人がちらほら現れ、倒れたサラリーマンに気づいた女性が駆け寄ってくる。
私はサラリーマンの脇に挟まっていたが、反射的に逃げる。茂みから、様子をのぞいた。
「聞こえますか？」
「みーちゃん……」
「ど、どうして私のニックネームを？」
女性の頬が、少し赤くなる。
「……ん？」
目を覚ましたサラリーマンは、がばっと身を起こした。
「ここはどこですか」
「中央公園ですよ」
「えっ。あ、そうだ。昨日終電逃して、寝ちゃって」
サラリーマンは立ち上がるが、ふらりと倒れてしまう。
「仕事に、行かなきゃ……」
「やめた方がいいんじゃないですか。一度病院に行った方がいいですよ」
「今日も会議があって。昨日残業して作った資料の、会議が」
「でも、そんな土まみれのスーツじゃ」
「こんなの払っておけば大丈夫です」
「背中も土まみれですよ」
「なんで？」
みーちゃんのせいです。
「これじゃ、電車にも乗れない」
「今日はもう、帰っちゃいましょうよ。タクシーで。会社にお休みするって電話してください」
「でも……」
「じゃあそんなかっこうで、電車乗って会社に行けますか？客観的に見て、非常識ですよ」
「す、すみません」
サラリーマンは会社に電話をかける。相手は目の前にいないのに、ペコペコと頭を下げていた。
「できましたか？」
「午前だけ、休みをもらえました。着がえて、少し休んで、出社します」
「ちゃんと歩けないんですから、今日はもう休まなくちゃ」
「いいんです。それより、午前休でもとれたことは、俺にとって大進歩なんですよ。すぐビビっちゃって、いっつも人にヘコヘコしていて……。あなたのおかげです。ありがとうございました」
言われた女性は「大したことじゃないですよ」と照れ笑いした。
「タクシーがつかまるところまで、お手伝いしますよ」
「いいえ、そんな、申し訳ないです。服だって汚れるし」
「このままおいていけません」
「すみません……。クリーニング代をお渡しします」
「いいんですよ。それより、ランチでもおごってくださいよ。ちょっとお高い、ホテルのランチなんか」
「え」
おいおい、２人の空気、ぽわぽわしているぞ。うさぎにも分かる。恋のはじまりだ。
あのサラリーマンはうさぎを捨てずに可愛がったようだし、幸せになればいい。
【今日の人間】
やせた人間は食べられる部分が少ない。ストレス過多も重なって、肉の質が落ちているに違いない。ああいったものは、食べるべきではない。
