日陰の軍団

１０

　　　　　　　◇１０月１５日午前８時１２分◇

　池袋で夜の鳥といえば、フクロウだという。召使は自信をもって、そう語った。『いけふくろう』という像が、有名なんだって。

　わたしは、召使のあとを追うように進んでいた。思い起こせば、後ろをつけられることはあっても、わたしが彼のあとに続くなんて、はじめてのことだ。

　朝のラッシュで人込みだらけの地下街。右手に改札、次いでＪＲの券売機が並ぶ通路を歩いていた。北口改札と書いてある。そこから少し行って、左側にそば屋があるところで、召使は立ち止まった。

　こんなところに、なにがあるの？　前方には、地上に出られるであろう階段がある。人の動きは激しい。

「ここです」

　召使は言った。

　ん？　あ……たしかに、フクロウがいた。

　銅像なのかと思ってたけど、石でできてるみたい。

　わたしの背とかわらないほどの高さ。とくにデフォルメしてるわけでもないし、リアル路線ともちがう。待ち合わせの定番だということだけど、想像以上に小さいし、地味だ。特徴がない。こんなところを待ち合わせにしたとしても、わたしだったら、これ自体をみつけられないよ。

「まったく目印になってないわ」

「これが、夜の鳥です」

　わたしの言葉はなかったことのように、召使はそう続けた。

「これを調べればいいのかな……？」

　わたしがつぶやくのとかぶるように、召使は調べはじめていた。

　表、裏、側面。下のほうも。

　像の背後は柱になっているから、とても調べづらそうだ。

　周囲の通勤客の眼が恥ずかしかったけど、わたしは愛想笑いなど浮かべながら、なんとかやりすごす。

　裏側の下のほうに、なにかがあったのだろうか。屈み込んで、隙間に手をのばした格好のまま、しばらく召使は動かなかった。

「どうしたの？」

　召使は、なにかを剥がすか、引っこ抜くような動作をとった。

「こんなのがありました」

　立ち上がった召使は、一枚の紙を手にしていた。さきほどのメモ用紙と同じもののように、わたしには見えた。これが貼ってあったようだ。

　わたしは、紙を見た。

　そこに書いてあった文字は『６０』。

　その下に『⇦』という記号。

「なにこれ？」

「６０に向かえ、だと思います」

　そのヒントなら、わたしにもわかった。

　サンシャインに行け、という意味だ。

　ほかにも文字が書いてあった。

『夜の鳥は、夜見ない』

　なんだ、このなぞなぞみたいな文章は？

「フクロウは、夜見ないってこと？」

「わかりません。なんのことだか」

「とりあえず、これは無視よ」

　わたしたちは、早足で人々の群れを通り抜けていく。

　　　　　　　◇１０月１５日午前８時２７分◇

　地上へ出て、サンシャイン通りを歩いていた。この道なら、来たことがある。正確には『サンシャイン６０通り』というんですよ、と召使に教えられたばかりだ。サンシャイン通りという道は、べつにあるんだって。どうでもいいけど。

　この時間、ここの人通りは、それほどでもないように思えた。両脇の店舗は、まだ開店していないところが多い。そのためもあるんだと思う。

　サンシャインシティになにかがあるのか、それともその途中になにかがあるのかはわからない。わたしは、慎重にあたりを見回しながら足を進めていた。

　と、そのとき──よく知っている声が耳に届いてきた。

「今日ご紹介するお店は──」

　芸能人特有のよく通る声。一般人とタレントの一番のちがいは、声の響きではないだろうか。

　見れば、道の端っこで、マイク片手にユメがカメラへ笑顔を向けていた。

　はい、ＯＫ！　という合図で、ユメは満面の笑みをおそろしいほど瞬時に消していた。

「こんな感じでいいですか？」

　ういういしさの枯渇した態度で、ディレクターらしき人に話しかけている。どうやら、リポートロケの真っ最中らしい。

　ユメと、そのディレクターらしき人、そしてカメラマンの三人だけしかいないようだ。音声さんやレフ板の担当もいなければ、ＡＤすらいない。ユメのマネージャーの姿も見当たらなかった。かなりの低予算番組のようだ。

「あ」

　ユメと眼が合った。わたしのほうは、ちょっと気まずかったけど、むこうはそう感じていないようだ。

「イオ──ッ！　どーしたの、こんなところで？」

　むしろオーバーリアクションで、わたしに駆け寄ってきた。わたしだったら見なかったことにして、そのままロケを続行してた。

「ちょ、ちょっと用事があって……」

「こっちの人は？」

　ユメは召使を見て、そう問いかけた。一番ふれてほしくないところだ。

「し、知り合いなのよ……仕事上の」

「ふうん」

　とくに、関心はないようだった。だったら聞くな。

「イ、イオさん……」

　召使が、わたしの耳元で囁いた。

「夜行性のフクロウが、夜に見ないものは『夢』です」

　それを耳にして、わたしはユメのことをジッと凝視してしまった。

「ど、どうしたの、イオ？」

「なんのロケ、これ！？」

「え？　ここの二階にあるイタリアンレストランの紹介よ」

　ユメが指さす方向を見上げると、看板が出ていた。『オリーブと長靴』という店のようだ。

「久々の全国放送なのよ！　しかも、土曜の午前中よ」

　本来なら自慢になるようなことじゃないんだろうけど、深夜以外で地方局じゃないのは、ユメにとって快挙なんだ。

　わたしは、むかしの同僚として、少しいたたまれなくなった。

「ホントは、まだ営業してない時間なんだけど、お昼ってテイで、おおくりするわけ」

　なるほど、開店時間に押しかけると迷惑になるから、営業前に撮影しちゃおうというわけか。

「ねえ、わたしも店のなかに入っていい？」

　わたしは意を決して、そう願い出た。

「えー？　どうかなぁ？　ディレクターさんに聞いてみないと……」

　そう答えて、ユメはディレクターを手で招き寄せた。

「どうしたの、ユメちゃん？　あー！　やっぱりイオさんだー」

　わたしの顔を間近で確認すると、ディレクターは歓喜の声をあげた。まだ三〇前じゃないだろうか。ディレクターとしては、若いほう。

「里崎さんはパレットのファンだったのよ。で、この仕事もわたしにまわしてくれたの」

「まだＡＤのときに、お会いしたことがあるんですよ」

「そ、そうだったんですか……」

　里崎さんは、まるで年上の人に話しかけるような敬語で、そう言った。わたしは、まったく覚えてないけど。

「ねー、イオがいっしょに店に入っていいかって」

「イオさんが？」

「ええ、お願いできませんか？　この店、一回来てみたかったんですよ。見学させてくれませんか？　スタッフの一人ってことで」

「いいですよ、いいですよ」

　里崎さんは、気持ち良いくらいに快諾してくれた。

「ありがとうございます」

　わたしは握手を求めた。彼は、しっかりとわたしの手を握った。

「ぼくは、イオ派だったんですよー。感激だなー！」

「わたし派だって、このあいだは言ってたじゃないですかー」

　ユメが、唇を尖らせて抗議する。とはいっても声は甘く、もちろん本気で怒っているわけではない。

　その態度に里崎さんの表情が、デレーとゆるんだ。これがユメの必殺技か。これで芸能界の、きわのきわを渡り歩いてるんだわ。

　ロケの一行は、店内へ入るために階段を上っていく。わたしも後を追おうとした。

「あんたは、外で待機してて」

　召使にそう指示を出したときだった。

　携帯が音をたてた。メールがきたみたい。

　久美子さんからだった。

「あ、忘れてた」

　深夜に『わたし、仕事やめるかもしれません』ってメールを打っちゃったんだ。追い込まれてたもんだから、ついヘンなこと書いちゃった。余計な心配かけちゃったな……。

　送られてきた文面からも、スゴく心配してくれてるのがわかる。

　わたしは、『大丈夫です。もう少しがんばってみますから』って打ち込んだ。ついでだから、ここの写真も送っとこ。

〈カシャ〉

『今日は会社サボって、ここでランチします。まだ早すぎるけど』

　送信した。

「ちょっとイオ、来ないのー？」

　わたしも店内に向かい、ロケの一員として溶け込んだ。