夢わたり ≪其の伍≫

第一章・1

第一章

―1―

　畜生。

　寒い日だった。

　マンションの屋上は風を遮るものもなく、容赦なく大酉の体温を奪って行く。

　開いていた黒いミリタリーコートの襟を掻き合わせた大酉は、コートの裾についている釦（ぼたん）が取れかかっているのに気がついた。

　煙草をくわえた口の端で、思わず小さく舌打ちをする。

　カメラを持つ手が震えた。

　手ブレした写真では突き返される。大酉はポケットに入っているカイロで、穴の開いた手袋から出ている指先を暖めた。指先まで手袋で覆ってしまうと、どうしてもシャッターを押す感覚が鈍る気がする。

　大酉はカメラマンだった。

　それも三流ゴシップ雑誌専門の。

　もっぱら芸能人のスキャンダルや、政治家の裏事情を隠し撮りするのが、大酉の仕事だった。

　仕方が無い。これで飯が食えるんだから。

　今もある大物政治家が三十近く歳の離れた若い女と、あるマンションで会っているという情報が入って、ここに来たのだ。

　車が走ってくる音がして、大酉は咥えていた煙草を足元のコンクリートに押し付け消すと、手すりの隙間から望遠カメラで下を覗き込んだ。しかし車は止まらず通り過ぎて行く。

　予定の時間をとっくに過ぎていた。今日はもう来ないかもしれない。

　向かいに見えるマンションの五階が、その情報のあった場所。

　ごく普通の住宅街。一般の家庭より少しグレードは高いが、高級というほどではない――とはいえ、大酉にはとうてい住めそうになかった。

　夜なのに明りがついていない部屋も目立つ。

　なんでこんなところ……と思ったが、こんな所のほうが見つかりづらいと考えたのだろう。しかし、見つかるときは、どんな所にいても見つかるものだ。

　できれば玄関側。

　二人がやって来て、一緒に部屋に入る瞬間を押さえたかったが、そちら側にあるマンションの入り口には、ご苦労なことに管理人がいて、屋上へと上がることができなかった。

　ここからだとベランダしか見えない。

　しかも部屋にカーテンが引かれてしまって、部屋での二人を撮るのは難しい。夜ともなるとなおさらだ。朝まで張り付いて、カーテンを開けるまで待たなければならない。それでも撮れるとは限らないのだ。

　くそ。

　まあ、いつもハイヤーで来ているという情報だったから、最悪は通りからマンション入り口までの間を押さえられればいい。そうすれば、後は記事を書く奴らが面白可笑しいタイトルと、事実と未確認の情報を混ぜた文章で仕上げてくれる。

　大酉は溜息をついた。

　口から出たそれは、煙草の煙のように白く風に吹かれ消えて行く。

　目指していたのは報道カメラマンだった。

　撮りたいのはスキャンダルじゃなくスクープだった。

　一部の人間の好奇を満たすのではなく、大勢の人間の注意を引き、関心を集めるものが撮りたかった。

　かつては、自分にそれができる才能も可能性もあると思っていたし、希望も自信もあったのだ。

　しかし、それらはひどくあっけなく崩れていった。

　人に言わせれば、所詮その程度の志しだったのだと、己の弱さを指摘されるだけなので、いつの間にか友人と呼べる者も減っていった。

　己のことしか考えず、学生の時に勘当同然で飛び出した田舎の実家には、今年の正月にも帰ることはなく、もう連絡も取っていない。

　そして、自分の想いとは違った形でもカメラしかない大酉には、この仕事でたいして住み心地の良くないアパートの家賃と、生活費を稼ぎだしていくしかなかった。

　チャンスがないだけなんだ。

　チャンスさえあれば、俺だって。

　そのとき、大酉の耳にガシャンという破壊音が聞こえた。

　なんだ？

　音のした方へ目をやる。

　明りのない部屋が目立つ六階で、明りが点いている角部屋から、また何かが壊れる音がした。

　望遠レンズで確認すると、黄色いカーテンに中で人が走り回っているような人影が映る。

　何をしているんだ。

　夫婦喧嘩か何かか。

　カーテンが開かないだろうか。

　記念に一枚撮ってやる。

　すっかり退屈していた大酉は、その部屋にカメラを構えてシャッターに指をかけていた。

　すると、ベランダの窓が開けられた。カーテンを揺らしながら、中から誰かが転がり出てくる。何か様子がおかしい。

　ベランダに出て来た人影をファインダーで追いかける。それはまだ小柄な子供。少年だった。

　ふらふらと腕を押さえながら、ベランダにもたれかかっている。怪我でもしているのだろうか。

　部屋からの明りで逆光になり、顔はよく見えない。

　ファインダーを食い入るように覗き込む。

「おいおいおいおい……」

　思わず大酉の口から、そんな声がもれた。

　少年がよろけながらベランダの縁によじ登ったのだ。少年の胸ほどもある高さの、ベランダの縁は太くはない。何をしているのかと見ていると、どうやら少年は隣のベランダへ飛び移ろうとしているらしい。

　隣のベランダまでは結構な隙間があり、手を伸ばしたくらいでは到底届かない。

「まてまてまて」

　どう考えても無理だろう。

　そこへゆらりと部屋の中から、少年とは別の人間が出て来た。

　誰だ？

　その人影は少年へ手を伸ばす。

　しかし、それは少年を救うために伸ばされたものではなかった。

　少年が落ちた。

　それはひどくあっけなく、一瞬の出来事で、大酉は息をするのを忘れた。

　ただ、大酉のカメラはしっかりと落ちていく少年を追い、その指は連続してシャッターを切っていた。

　バサバサと木々の間を抜けた少年の体は、駐車場に停められた車の陰になり確認できなかったが、ドスリという重い音が、少年の体が地面に叩きつけられたことを大酉に知らせる。

　とっさにカメラをベランダへと戻すと、部屋の逆光になった人影がこちらを向いていた。

　はっとした大酉は柵の下に身を隠した。

　目が合った？

　……いや、そんなはずはない。

　こちらに気づくはずはない。

　高鳴る心臓に、白い息が漏れる口元を押さえる。

　恐る恐る、ベランダの様子を探るため、そっと柵から顔を覗かせる。

　ベランダにはもう人影はなかった。開け放されたままの窓にはカーテンがはためいている。　

　今のはいったい……。

　目の前で起きたことが、本当に起きたことだったのか、大酉には分からなくなっていた。

　大酉はカメラの機材を抱えると、慌てて屋上から階段を駆け下りた。