優しい贈り物

私が中学二年生の時、父が再婚した。

母とは、小さい頃に離婚したらしい。

理由は知らない。

聞いたこともない。

母とは、それ以来一度も会っていなかった。

だから私にとっての家族は、ずっと父ひとりだった。

遠足も。

運動会も。

授業参観も。

いつだって父が来てくれた。

仕事で疲れているはずなのに、朝早く起きてお弁当も作ってくれた。

でも父の作るお弁当は、いつも茶色かった。

焦げた卵焼き。

少ししょっぱい唐揚げ。

冷凍食品。

茶色いおかずばかり。

「ごめんな。男の弁当だから、茶色いな」

照れくさそうに笑う父に、私は首を横に振った。

本当は、それだけでも十分嬉しかった。

---

遠足のお昼。

レジャーシートを敷いて、班ごとにお弁当を広げる。

「見て見てー！」

友達がお弁当箱を開くたび、歓声があがった。

卵焼きに、タコさんウインナー。

ハートの形のにんじん。

色とりどりのおかずが、綺麗に並んでいる。

私はそっと自分のお弁当を開いた。

焦げた卵焼き。

茶色い唐揚げ。

冷凍食品。

いつものお弁当。

少しだけ恥ずかしくなって、私はそっと蓋を半分閉じながら食べた。

本当は、父が朝早く起きて作ってくれたって分かっていた。

でも、少しだけ羨ましかった。

家に帰った夜。

夕飯を食べながら、私は何気ないふりをして言った。

「みんなのお弁当、カラフルで美味しそうだった」

父の箸が、一瞬だけ止まる。

少し悲しそうな顔をしたあと、父はすぐ笑った。

「そっか」

それから、子どもみたいに笑う。

「じゃあ次は、楽しみにしとけ」

---

次の遠足の日。

まだ眠たい目をこすりながらリビングへ行くと、台所からじゅうっと何かを炒める音が聞こえてきた。

「起きたか」

父はエプロン姿のまま振り返る。

フライパンの中では、バターで炒められたミックスベジタブルが湯気を立てていた。

甘いコーンの匂い。

少し焦げたバターの匂い。

父は真剣な顔で、お弁当箱にそれをぎっしり詰めていく。

「今日はちゃんとカラフルだからな」

どこか誇らしそうに笑う父を見て、私は思わず吹き出しそうになった。

ご飯の上いっぱいに敷き詰められたミックスベジタブル。

その横には、焦げた卵焼き。

ブロッコリー。

ミニトマト。

唐揚げ。

たぶん父なりに、一生懸命“カラフル”を考えてくれたんだと思う。

不器用な大きな手で。

慣れない料理をしながら。

その姿を想像した瞬間、胸の奥がじんわり熱くなった。

「すごい量のミックスベジタブル！」

友達に笑われて、私も笑った。

でも嫌じゃなかった。

私は、大嫌いだったミニトマトを口に入れた。

ミックスベジタブルも、全部食べた。

帰って空っぽになったお弁当箱を見た父は、少し照れくさそうに聞いた。

「……どうだった？」

私は小さく頷く。

「おいしかった」

父は、子どもみたいに嬉しそうに笑った。

あの笑顔が、今でも忘れられない。

---

父との幸せな時間は、ずっと続くものだと思っていた。

中学生になって、友達と遊ぶ時間が増えても。

反抗期で少し口数が減っても。

帰れば、父がいた。

「おかえり」

その声があるだけで、安心できた。

だから私は、父とふたりの生活がずっと続くと思っていた。

---

「今度の日曜、夜空いてるか？」

夕飯のあと、父が少し落ち着かない様子で聞いてきた。

珍しく何度もお茶を飲み直している。

「……別に空いてるけど」

「じゃあ、外でご飯食べよう」

その言い方で、なんとなく分かった。

父が緊張している。

何か大事な話がある。

日曜日。

連れて行かれたのは、駅前の小さなレストランだった。

父は落ち着かない様子で何度も水を飲んでいる。

しばらくして、店のドアが開いた。

「ごめんなさい、遅れちゃって」

柔らかく笑う女性が、父の隣に座る。

その瞬間、胸の奥がざわついた。

父が、少し照れくさそうに言う。

「あかね。紹介したい人がいる」

「幸子です。よろしくね」

優しそうな人だった。

でも私は、うまく笑えなかった。

父を取られる気がした。

---

家に帰ると、父が静かに言った。

「あかねが嫌なら、再婚しない」

その言葉に胸が苦しくなる。

困ったように笑う父を見て、私は小さく首を振った。

「……いい人そうだね」

「良かったね」

父は安心したように笑った。

その顔を見て、少しだけ後悔した。

本当は、まだ嫌だったから。

幸せになってほしい。

でも私だけのお父さんでいてほしい。

そんな子どもみたいな気持ちを、私はずっと抱えたままだった。

---

父と幸子さんは、結婚式を挙げなかった。

身内だけの小さな食事会。

幸せそうに笑う父を見ながら、私はどこか遠い場所にいる気がしていた。

嬉しい。

でも苦しい。

その気持ちを、うまく言葉にできなかった。

だから私は、幸子さんに素っ気ない態度しか取れなかった。

「ねえ」

「あのさ」

用事がある時も、“お母さん”とは呼べなかった。

高校生になる頃には、もっとひどくなった。

部屋を勝手に片づけられるだけでイライラした。

洗濯物を触られるのも嫌だった。

父と幸子さんが楽しそうに話していると、なぜか胸がざわついた。

悲しくて。

苦しくて。

でも、その感情をどうしたらいいのか分からなかった。

きつく当たる日もあった。

無視する日もあった。

「家族じゃない」

「出ていってよ」

怒鳴ってしまったこともある。

そのたびに幸子さんは、少しだけ寂しそうに笑って、静かに俯いた。

でも次の日の朝になると、いつも通りだった。

「お弁当作ってあるよ」

「行ってらっしゃい」

帰れば、

「おかえり」

何事もなかったみたいに、優しく笑ってくれた。

無視されても。

冷たくされても。

ずっと。

本当は、分かっていた。

大事にされていること。

愛されていること。

ちゃんと伝わっていた。

でも、素直になれなかった。

---

大学受験の日。

「頑張ってね」

玄関で幸子さんが小さく笑った。

私はぶっきらぼうに、

「うん」

とだけ返した。

本当は、ありがとうって言いたかった。

合格発表の日。

自分の番号を見つけた瞬間、涙が出た。

父は子どもみたいに喜んで、幸子さんも泣きながら、

「良かったねぇ……！」

と言ってくれた。

でも私は、照れくさくて何も言えなかった。

---

それから月日は流れ、私は社会人になった。

好きな人ができて、結婚することになった。

結婚式当日。

白いドレスを着て、扉の向こうにいる父の姿を見た瞬間、胸がぎゅっと苦しくなった。

少し白くなった髪。

泣きそうなのを我慢している顔。

いろんな記憶が、一気に溢れてくる。

焦げた卵焼き。

茶色いお弁当。

ミックスベジタブル。

「行ってらっしゃい」

「おかえり」

ずっと、家族でいてくれた時間。

披露宴の最後。

両親への挨拶の時間が来た。

手紙を持つ手が震える。

でも、どうしても伝えたいことがあった。

私は幸子さんを見た。

黒留袖姿の幸子さんは、もう泣きそうな顔で笑っていた。

その顔を見た瞬間、もう駄目だった。

涙が溢れる。

声が震える。

「お母さん……ありがとう」

会場が静まり返る。

幸子さんの目が、大きく揺れた。

「ずっと、生意気な態度ばっかりで、ごめんね……」

涙で前が見えない。

「お父さんのこと、よろしくお願いします」

ずっと言えなかった。

ずっと呼べなかった。

お母さん。

幸子さんは顔を覆い、その場で泣き崩れた。

「ありがとう……」

「幸せになってね……」

「ありがとう……」

何度も。

何度も。

涙で声を詰まらせながら。

隣では、父も静かに泣いていた。

私は涙で滲む視界の向こうに、父の顔を見る。

あの日。

“カラフルなお弁当”を作ろうとしてくれた父と、同じ顔だった。

不器用で。

まっすぐで。

優しくて。

胸の奥が、あたたかく痛む。

帰る場所は、ずっとここにあったんだ。

そう思った瞬間、また涙が溢れた。

会場の灯りが、ぼやけて滲む。

その隣で、

黒留袖姿の母が、泣きながら笑っていた。

母を知らなかった私に。

父がくれた、

“母”という名の、優しい贈り物だった。