5/18

第5話：もちろん俺は抵抗するで

思い出したくなかった理由は、殴ったことそのものじゃない。

　その後に待っていた、耐えがたい「続き」のせいだ。

　職員室に連れて行かれ、そのまま「職員会議での事情説明」という、聞いたこともない場所に放り込まれた。

　長机が整然と並び、教師たちがずらりと座っている。その中央に、俺と主犯格と取り巻きたち。

　逃げ場のない、完全な公開処刑だった。

「で、何があったのか説明しなさい」

　担任に促され、取り巻きたちが口を開いた。

「あの、じゃれてただけなんです」

「そしたら急に、あいつが……」

　ここまでは、まだよかった。よくある光景だ。

　問題は、その次だった。

「なんか変なこと言いながら避けて……」

「それで……こう……」

　――やめろ。

　嫌な予感が、背筋を駆け上がる。

「『もちろん俺は抵抗するで』って言って……」

　やめてくれ。

「こうやって……」

　取り巻きの一人が、身振り手振りで「再現」を始めた。

　会議室の端まで下がり、助走の動作をして、俺が避けた動きをして。

　そして――。

「『　拳　で　』って……」

　会議室の空気が、凍りついた。

　担任は、深いため息をついた。他の教師たちは怒っているというより、どう反応していいか分からないという困惑の表情を浮かべている。

　ただ一人。

　若手の先生だけが、必死に笑いを堪えていた。

　肩を小刻みに震わせ、下を向いている。それが、俺にとっては致命的だった。

（……やめてくれ。死ぬ、恥ずかしさで死ぬ）

　その後、この問題は担任が以前から危惧していた「いじめ案件」だったこともあり、先生が俺のフォローに回ってくれた。

　結果は――喧嘩両成敗。

　表向きは、それで終わったはずだった。

　だが、終わっていなかった。

　次の日から、学校中に噂が広まった。

「あのいじめっ子を撃退したらしいぞ」

「いや、俺はじゃれてただけだからな？今まで通り仲良くしような？」

　そんな怯えと嘲笑が混ざった声が飛び交う中、決定的な追い打ちが来た。

　誰が言い出したのかは分からない。

　俺のあだ名は、その日から――「拳で」になった。

　しかも、例の動画を知っている連中が、ニヤニヤしながら寄ってくる。

「あれやってよｗ」

「抵抗してよｗ」

（……思い出したくないわけだ）

　場面が切り替わる。

　映画館のスクリーンに、巨大な数字が表示された。

　20。

　19。

　18――。

　カウントダウンだった。

　そのとき、スクリーンの後ろから足音が響いた。振り返ると、そこにはもう一人の「俺」がいた。

　中学の頃の、あの腫れ上がった拳を握りしめた俺だ。

「もう分かるよな？」

「……何が」

「理不尽に対抗する、最適解」

　俺は少し考えて、これまでの人生で学んできた「模範解答」を探した。

「冷静になることか？」

「対等な土俵に持ち込むことか？」

「その場を収めるため、とりあえず謝ることか？」

　中学の俺は、首を横に振った。

「ちがう、ちがう、そうじゃあ、そうじゃなあい」

　そして、真っ直ぐに俺を見て言った。

「抵抗するんだよ」

　――それは、どう考えても昭和的な、古臭い答えだった。

　正しいとは限らない。むしろ現代では、ただの短絡的な暴力解決だ。

　だが同時に、俺は思い出していた。

　理不尽な奴らは、ある日突然、理不尽になるわけじゃない。

　最初から、ずっと理不尽だったのだ。

　いじめの主犯格は、子供の頃からそういう奴だった。

　大学にいたリア充は、二股をかける最低な男なのに、なぜかミスコン一位と付き合っていた。

　会社の上司は、二十年前からあんなだったと、先輩が苦笑いで教えてくれた。

　金持ちのインフルエンサーは、その存在そのものが社畜にとっての理不尽だった。

　そんな連中に対抗する最適解なんて、綺麗な言葉で出るわけがない。

　スクリーンの数字が――5になる。

　答えは、もう分かっていた。

　それでも、俺はあえて、あの動画の台詞をなぞって聞き返した。

「……どうてい抗すんねん」

　中学の俺と、同時に動く。

　右手と左手の拳を、迷いなく、思い切り合わせる。

　そして。

『『　拳　で　』』

　スクリーンのカウントが――0になった。