小説家になろう

私と小説

19 小説家になろう

　図書館の正面入り口――自動ドアを抜け外へ出ると、寒さが身にしみる。さっきまで温かい空間にいたからだと思うけど、今日は特別に寒い。マフラーを少しきつく巻いた。そして振り返る。そこには陣内誠司が上着を着ないで一緒に付いて来てくれた。見送りだと思う。そんな彼に、私は微笑んだ。

「今日は、ありがとう」

　そう言った私に陣内誠司は肩をすくめ、ひとつ息を吐く。

「泣きそうな顔して、なんだか僕が悪者みたいじゃないか」

　やっぱり、笑えていなかった。

「ううん。陣内君は悪者じゃない。ただ、私が弱いだけ……」

　そう首を振れば――心の中で繰り返せば、喉が詰まる。握り締めた指先の感覚がなくて――でも、痛い。必死になって切り結んだ唇が、震えてしまう。

　どうしたのよ私……。こんな時こそ、笑顔を作らなきゃ。

　そう思っても、私の視線は彼の体をぼかし、下へ下へと堕ちていく。

「ねえ」

　陣内誠司が絞り出した言葉に、私はびくっと彼の目を見る。相変わらず鋭い目つきだ。でも、真剣な瞳だった。

「止めるのかい？　執筆」

　続いた言葉に私は首を動かせない。正直わからないから……。でも、これだけは言える。

「今は……勉強しようと思う。基本からしっかりと。小説が書けるように……」

　語尾が、かすれた。上手く言葉にならない。

「それで……その先は？」

「楽しいと、面白いと思えたら……、小説を書きたい」

　何とか言いきった。でも今はまだ、わからない。自分が楽しいと思えるか。面白いと思えるのか。だって――今は苦しい方が強いから。このままじゃ、たぶん……。

　ああ、ダメだ……泣きそう。

　彼から反射的に目線を逸らし、瞼も閉じた。本当ならば、このまま走り去ってしまいたい。どこか遠くで、思いっきり泣いてしまいたい。でも……。

「なら、僕は待ってる」

「え？」

　風に乗って来た彼の言葉――彼の言ってる意味がわからない。もう書かないかもしれないのに、どうして……、私の小説を待つの？

　そうやって見返した彼の瞳は優しく。そして、力強く。もう一度その言葉を紡ぎ出す。

「君が小説を書くまで、いつまでも待ってる」

　真っ直ぐ返される彼の優しさが痛い……。苦しい。――だからまた、顔を逸らしてしまった。

「それは嘘？」

　口をつく言葉も、悲観的で、自虐的だ。でも――彼は……

「嘘じゃない。できる事ならその手助けもしたい」

「なんで……？」

　そう零しながら視線を少しだけ戻し、彼を見る。静かさが、リーンと耳の奥で鳴った。その音が風のざわめきに変わって、陣内誠司の前髪を流す。それに瞬きもせず彼は拳を握った。

「好きだからだ」

　初めての言葉――それは小さい声。でも、とても力強く、彼から背景を取り払ってしまう。私の思考が真っ白になった。それでも陣内誠司は、徐々に声を大きくしながらどんどん気持を紡ぎ出して来る。

「君の書く物語が、君の心が、僕が好きだからだ。もっと読みたい。君の物語を……その為だったら、僕は、僕の知識を全て注ぐ」

「どうして……」

　呟く。彼の気持は嬉しい……。だけど、私の書く小説に、そこまでの価値があるとは全然――思えない。わからない。

「どうしてそこまで……」

　呟きを言葉に変えて彼を見る。それに陣内誠司は下唇を噛み、視線を逸らした。もう一度、風が私たちの間に流れる。でも、今は冷たさを感じない。それをきっかけにと彼の口が動き出した。

「ごめん……。率直に言うと言っていたけど、ひとつだけ言えなかった事がある」

　そこで一度言葉が切れた。少し震えている。それはきっと寒さからじゃない。

「悔しいけど、君の小説に心が震えたよ……。感動したんだ。泣きそうになった。だから言えなかった。――バカだろう……僕は君に嫉妬したんだ。でも、去り際の君を見て、この気持ちは伝えなきゃいけないと思った。僕は！　君には書くのを止めて欲しくない」

　はっきりとした意思が、私の胸をドンと叩く。それは心地よい響きを生み、私の鼓動に重なった。

　ああ、ダメだ……。

「う……」

　涙が……溢れる。堪えようと思っても堪えられない。だって、嬉しいんだ。堪えられるわけがない。彼に読んでもらった物語は、読者にそう感じてもらいたくて書いた物だった。――それが、それが、彼に伝わっていたのだ。

「だから……」と動く彼の唇――それを遮る私の気持ち。

「嬉しい……」

　頬を伝う溢れる涙が、もう彼の姿を見せてくれない。だから私は、思いのままに、彼の胸へと飛び込んだ。

「私、絶対書く。絶対。私小説を書く。物語じゃ収まらない、“小説”を書くから。だから、だから……。私に小説が書ける力をちょうだい」

　悔しさと、情けなさ――それと、少しの希望を吐き出した。それを、陣内誠司は優しく、でも、力強く、両手で、心で、抱きとめてくれる。

「約束する。僕の知識全てを君に、伝えるよ……。そして、絶対に、絶対に君を“小説家”にする。だから、見せて欲しい。読ませて欲しい。君が作り上げる世界を、一番多く、一番早く」

「うん。私も約束する」

　最後に一際強く吹き抜けた風――それに乗って来た白い粒――今年初めての雪が、私の頬に触れ、融けて、消えた。

　図書館からの帰り道、私は書店に立ち寄った。趣味のコーナーで“小説の書き方”なんて題名の本を手に取り、レジへと向かう。今まで学校の授業を含め、自分から勉強なんてした事がなかった。それを胸張って言うのはおかしいけれど、本気になった事は一度もなかったんだ。それなのに、私はこの本を買おうとしている。それが何だかおかしくて、ついつい顔に出てしまいそうになる。

　横目にチラリと鏡張りの柱が映った。それに私は立ち止り、柱へ自分を映してみる。鏡面は歪だった。でも、真っ直ぐ私を見せてくれた。

　ほら、やっぱりね。

　楽しんでる。

　これなら次回は小説が書けるかなぁ。

『まだ、早いわよ』

　うるさいわよ。もう一人の私。

　なんて柱に映った自分のおでこを、人差し指で突いてみた。柔らかく撓《たわ》む彼女の顔が、少しだけ不満そう。でも、それが面白くて、つい吹き出しそうになる。そんな時……、私の携帯が鳴った。

　メールだ。

　それは陣内誠司から。

　“僕も君と同じサイトに登録した。短編ひとつ上げてあるから、今度感想でも聞かせてよ”だって。

　ペンネームも、題名もわからないのに、どうやって読めばいいの？

　私は「ふふふ」と笑いながら、返信文を打ち出した。

　小説家と言うのは、小説を書く人の事だ。別にプロじゃなくてもいい。それは私の勝手な考えだけど、それでいいと思う。プロだろうがアマチュアだろうが、小説を書く人はみんな小説家なんだ。

　きっかけや意味はどうであれ、人は言葉を紡ぎ、文章を書く。それは何の為だろう？

　それは、伝える為。自分の心を相手に。それを私はこの時知った。思うだけじゃ伝わらない。つまり、そう言う事なんだと思う。

　せっかく考えて、積み上げた物語――それが伝わらないなんて悲しいでしょ。

　だから、私は勉強しようと思った。基本から、しっかりと小説が書けるように。

　そしていつか、胸を張って小説を投稿できる、小説家になろうと私は思ったのだ。

　【小説家になろう――第一部［私と小説］――完】

---

　読了ありがとうございます。藤咲一です。

　この物語は、「小説って何ぞや？」って考えながら記した物語に、オンライン小説を投稿させていただいている「小説家になろう」さんを絡めてみました。

　もしかしたら、「え？　ここで終わるの？」と思われるかもしれませんが、ひとまずここで完結です。

　人が集まるこの場所には、題材がゴロゴロしていますから、いずれ続きをなんて考えていますし……。

　でも、先に記しました「何ぞや？」の答えは本文の中です。

　人によっては、「違うぜベイベー」でしょうけど、私の根幹は瑞穂と同じです。

　だから、ここでラインを引きました。

　あと、本文中においての“小説”ですが、極論を含んでいますから、不快や不安に思われた方もおられるかもしれません。ですので、この場をお借りしてお詫び申し上げます。

　ごめんなさい。

　さて、ごめんなさいも済んだ事ですし、そろそろ幕引きです。

　今回の物語もやはり、偏った内容です。でも、この物語を読んでいただいた際、何かを感じていただいたり、考えていただけたら、私はとっても幸せです。万歳三唱――小躍り付きで喜びます。

　え？　いらない？　すいません。

　さ、それでは、またどこかでお会いできることを夢見ながら、今回はこの辺りで筆を止めます。

　ありがとうございました。

三月某日

藤咲一