11 物語を書く意味
「イメージできないな」
と、沈黙の後零した陣内誠司。驚きと、戸惑いが混ざっている。それが私の後悔を強くしていた。それを見てか、もう一度彼の口が動く。
「全くできない」
「繰り返さないで。今まで名前も知らなかったのに、イメージがどうとか、おかしいでしょ」
私の指摘に、陣内誠司は言葉を零した。
「確かに、そうなる」
「それもおかしい」
言い方がおかしいと、もう一度指摘する。
「その通り」
今度は即答だった。でも、言っている事がおかしい。
「バカにしてるの？」
「それはない」
「やっぱり、バカにしてる」
「違うよ。少し混乱していただけだ。もう大丈夫。さあ、掛って来い」
彼の考えている事が全く理解できない。ふざけているのか、バカにしているのか。っと、どっちでもいい。私はもう何も指摘しない。呆れを溜め息に乗せひとつ吐き出す。
「はあ？ もういいわよ。どうでも。あなたの好きにすればいい。そして、嫌われればいい」
「厳しい事を言うね」
浮かべた苦笑い。それを真っ直ぐ見詰める。
「当り前よ。それを覚悟して、あなたはそれを後輩に言うんでしょう」
そうだ。その覚悟を掲げているから、はっきりと言うのだろう。私の突き付けた言葉に、陣内誠司は原稿用紙に視線を落とした。
少しの沈黙と、静寂。その中で彼は、ずれた眼鏡を押し上げる。
「確かに、言うつもり……だった。でも今は、少し迷ってる」
「迷ってる？」
「ああ、少しね。どうも僕は、極端に考え過ぎているのかもしれない。そう思った。だから……」
言葉として紡がれる思考。その変化に私は首を傾げた。
「なんで？ 心変わりなんか……」
「君が、小説を書いていると聞いてだよ」
「私が？」
「そう、不本意ながらもね。読んでみたいと思った。君の書く物語を。そう思うと、後輩の違った物語も読んでみたいと思ったわけさ。それに、君の言葉も効いた。“書きたい気持ちを摘む事になる”――確かにそうだ。もっと、力を付ければ多彩な事も示せるかもしれない。その可能性は誰にだってある。完成を急ぐからいけないわけで……。せっかく芽吹いた心を、僕なんかが摘み取っちゃいけない。僕が後輩にしてあげれるのは、一緒に成長させる事なんだ。そう言う事だろう？」
言葉が曲がりくねっていた。でも、話しながら考えが纏まってきてるのだろう。そして、彼の中では結論が出ている。
「決めるのは、あなただと思うけど」
「手厳しいな」
彼にもう一度苦笑が浮かぶ。
「当り前。自分の行動には責任を持たなきゃね」
って、千尋の受け売りだけど。使い方は間違っていないと思う。
「大人だね、君は」
そう言って陣内誠司は視線を廊下へと向ける。つられて私も移動させると、廊下との間にある曇りガラスに一瞬、茶色い何かが見えた気がした。でも、何もない。と言う事は、彼は視線を逸らしたんだ。
沈黙が流れた。静かな時間。考えるには十分な時間だ。だけど、私は少し苦手。何かを話さなくちゃいけないと、言葉を探した。でも、見つからない。とりあえず何でもいいかと“何を見てるの？”なんて口から出そうと思ったら、先を越された。
「君はどうして、小説書くの？」
向けられた視線。
「え？」
また、視線が交錯した。
「どうして？」
同じ様に向けられる。
「それは……」
言葉に詰まった。理由がない訳じゃない。でも、少し恥ずかしい。それ以上言えない私に、彼は口元を緩めた。
「やっぱりいいや。その答えはまた違う時に聞かせて欲しい。その代わりに、君の小説を読ませ欲しいな」
「え？ 私の？」
「そう。君の。どんな物語を書くのか、実に興味深い」
「嫌よ。恥ずかしい」
『ネットで投稿してるのに？』
そうだけど……
『読んで欲しいと思っているのに？』
だけど……
『感想が欲しいと思っているのに？』
違うと思う。
頭の中で囁く声を振り払う。ネットと現実は違うんだ。私という存在を知っている人に、読まれるのは、すごく恥ずかしい。とても勇気がいる。だから、私は見せられない。
「残念。それじゃあ仕方ない。気が変わったら見せてよ。放課後、僕はいつもここにいるから。いつでもどうぞ」
肩をすくめて、笑顔を見せた彼。それに私はそっけなく言う。
「気が変わったらね」
そして、その言葉を最後に私は席を立つ。今度は、膝をぶつけない。
振り返らずに、出入り口の扉を開けた。空気が変わる。音が増えた。誰かが廊下を走る靴音。運動部の掛け声。ブラスバンドの練習音。
それを感じながら小さく伸びをすると、扉を閉める。チラリと見えた室内では、辞書を開く陣内誠司の姿があった。
その夜、私は“なろう”筆頭コミュニティーサイト“秘密基地”にいた。
存在は以前から知っていのだ。そこに評価依頼板がある事も。だけど、今まで踏ん切りがつかないでいた。でも、完結したのだから、せっかく書き上げたのだから、評価してもらいたい。
その気持ちが大きく膨らみ、気が付けば、評価依頼と、依頼を受け付けている人たちに書き込みをしていた。
［初心者ですが、お願いします。山咲真］
私の物語を読んでもらうために……
