ファミリー・コート

上

　ある爽やかな五月の午後のことだった。

　私はアルバイトで貯めたお金でやっと手に入れた、重たいNikonの一眼レフカメラを首にぶら提げ、自転車に跨《またが》った。優しい風が頬を撫で、眩《まばゆ》い光のなかを走り出す。耳にさしたイヤホンからは、シューマンの〈トロイメライ〉が流れる。短い髪が、音楽を聴く耳の横で揺れた。

　大学に入学してから、高校時代につき合っていたカレと別れ、私は腰まであった長い髪をバッサリと切った。我ながら実に潔く、その言葉の通りバッサリと。

　ぼんやり、空の白い雲を眺める。と、その時だった。ひゃっ！ という叫び声が耳に飛び込む。大きな街道に出て右折した瞬間、右側から走ってきた自転車と正面衝突してしまったのだ。

　私は慌ててブレーキをかけ、胸の前にぶら下がる一眼レフカメラの無事を確認した。ぶつかった相手のことよりも、まずカメラのことを心配した。ーー、大丈夫だ、無事だ。

　相手は中年の肥《ふと》ったおばさんで、自転車ごと転んで路面に投げ出された。彼女は肩から落ち、自分でも何が起こったのか分からなかったらしく、数秒の間、死んだ芋虫のように静止していた。右腕が躰の下に、不自然な格好で潜り込んでいる。

「う……、うう…、いぃ、ったい、痛い、痛い、痛い！ んもぅ〜、な、ん、な、のよ、痛い、痛いっ！」

　はじめは呻き声だったのが、ちらっと私の顔を見た途端、その眼は憎しみの色に変わった。

　女は立ち上がり、右腕をぶらんぶらんさせながら、物凄い剣幕で叫び出した。

「おらぁー！ なに、ぼうっと突っ立てんのよ！ 警察と救急車を早く呼びなさいよ！」

　私は怖くなり、その場に立ち竦むだけで、躰を硬直させていった。

　ーー、怖い。

　こういう居丈高《いたけだか》な人間に出くわすだけで、私はこの世界のすべてから切断されたくなる。この世界からの、切断。私という生き物が、この〈世界〉という名の得体の知れない魔物に縛られている。だから時々、手元のナイフでそれを切り裂きたくなる。そのとき〈世界〉は、どんな色をした血を流すだろう。あるいは痛みのあまり悶え、咆哮するだろうか。

　救急車より先にパトカーが現れた。

　私はすぐに数人の警察官に囲まれ、まるで犯罪者のように扱われた。女は相変わらず片腕をブラブラさせながら、何かをわめき立てている。どうやら、私を完全な悪者に仕立て上げようとしているらしい。この小娘に百パーセントの瑕疵があるのですよ、と。私は、悪怯《わるび》れるつもりはないが、媚び諂《へつら》うつもりもなかったので、冷静に事実だけを述べた。

　それがまた、女の怒りに油を注いだらしい。

「お巡りさん、聞いてくださいよ。この人は私が転んで身動きできないのに、放ったらかして、逃げようとしたんですよ」

「……、え？」放ったらかしにしたのは事実だが、逃げようとしたというのは事実に反していた。興奮のあまり、この女は話をかなり盛っていた。私の罪は、どんどん重くなっていくようだった。

「信じられます？ こんな可愛い顔して、轢き逃げしようとしたなんて！」

「まあまあ奥さん、この子も悪気があって飛び出したんじゃないんですから」

　三人のうちの一番若い警官が、相手に分からないよう、片目を瞑った顔を私に向けながら言った。彼は現場に着いた時から妙に馴れ馴れしかった。またか。人を外見だけで判断する人間の、なんと多いことか……。私の中で、黒いシミが広がっていく。

　私は軽く息を吸い込み、自動機械のように言葉を放った。

「この肥った中年女が死のうが生きようが、私にとってはどうでもいいことです。ただ、事実でないことには承服しかねます。もし私を裁くのなら、正当な理由の提示をお願いします」

　現場は凍りついた。

　私を庇《かば》ってくれた警官も中年女もすっかり無口になり、それからは事務的な現場検証が淡々と進められた。軽い尋問を受け、路面には白墨《チョーク》のようなもので倒れた自転車と女の横臥した形が縁取られた。殺人事件の現場かよ、とツッコミを入れたくなったが、これ以上自分が不利にならぬよう言葉を抑制した。

　女は救急車で運ばれ、私は近くの警察署で調書を取られた。母が仕事で留守なので、近所で一人暮らしをしている祖父が迎えにきてくれた。私は大学一年生だが、まだ保護者の庇護が必要なのだ、とあらためて思う。

　五月の空は、どこまでも青く眩しかった。

「迎えにきたよ、リリィ。さあ、こんなシケた部屋からサッサとおさらばして、一緒に帰ろうや」

　取調室に入ってきた痩せ身の祖父は、渋い顔をして言った。オールバックの白髪が、暗い灯《あかり》の下で銀色に鈍く光った。

　 ✳︎

　髪を切ると、背負っていた重荷がなくなったようで、気分も軽くなる。

　元カレの撮る写真は美しかった。高校時代、〈美しい写真を撮る〉カレに惹かれたから、私は彼と付き合うことにした。しかし有りがちなことに、それぞれ別の大学に入り、関係はどんどん希薄になっていった。二人の間に肉体関係はなかったし、別に私はそれでいいと考えていた。自然消滅したって、良かったのだ。

　でも……、あの夜、カレの下宿で酒を飲んだあとのことだ。酔った勢いで、カレは私を押し倒した。私の体は緊張のあまり固まってしまった。カレが強張る私の耳元で囁く。

「なんだよ、リリィ。今夜こそ、ヤらせてくれるんだろ？」

　まったくクソなセリフだと思った。毎晩母を殴っていたあの男も、口から同じようなクソな言葉しか吐けない動物だった。孫に向けられたそんな言葉を聞いたら、〈お爺ちゃん〉はカレを殺しにいくかもしれないと思った。昔、カタギに戻るために小指を詰めた、祖父に。

　私はカレに抱かれながら、心の底で黒い涙を流していた。

　自転車事故からわずかに時が流れ、夏になっても私は髪を伸ばすことなく、ショートの毛先が首筋を優しく撫でた。

　あの事故以来、私はずっと空の写真ばかりを撮影した。晴れの日も雨の日も風の日も、朝焼けも夕焼けも、空という空を撮り続けた。元カレが撮る〈美しい写真〉への対抗意識は微塵もなかったが、いまの自分にとっては〈空〉が何よりも必要だった。

「ねえ、リリィ。ポストの中に、へんな封筒が届いてたよ」

　私はリビングでシューマンを聴きながら、一眼レフカメラの手入れをしていた。レンズを丁寧に拭き、何度もファインダーに右眼を当てていたので、母の言葉が耳に入らなかった。

「あら、家庭裁判所からだって。なにこれ、リリィ、あんたが出頭することになってる」

「出頭？」

　現実味のない言葉が突然降ってくるものだ。

　身に覚えのない罪で私は裁かれるのか？ あの中年女の右腕の脱臼は、傷害保険がおりて事なきを得たはずだった。私は深いため息を吐いてカメラをテーブルに置いた。

「ママはこの日、フランスでシンポジウムがあるから、行けないわ。……、んーと、そうだ、お爺ちゃんなら暇だから一緒に行ってくれるかも」

　母は地球の滅亡を食い止めるために人類の責任を問う、という難解な哲学シンポジウムに出席するらしいのだが、工学部の私にはさっぱりその意義を理解できなかった。地球にも人間にも責任なんてない、単なる工学的存在なのだ。交換可能な部品のように、地球がなくなれば火星にでも移住すればいい。そう言うと、倫理学者の母とはいつも口論になった。

「いいよ、もう大学生なんだから、一人で行ける」

「なに生意気なこと言ってんの。あんたまだ未成年者でしょ？ あんたがお子ちゃまの間は、子どものしでかした事に対して、保護者にも一定の義務と責任があるのよ」

「また、責任、か……」

「何？ なんか文句あるの？」

「別に……、じゃあ、お爺ちゃんと行く。帰りにイタリアンでも奢ってもらうよ」

　そう言って私は、ファインダー越しに母の顔を覗いた。私には、あまり似ていなかった。【続く】