リセット

60話 マルイ前

　マルイ前は、待ち合わせの顔をしている。

　買い物帰り。

　友達との合流。

　仕事終わりの待ち合わせ。

　そういう顔の人間が多いから、1人で立っていても浮きにくい。

　だから由依は、その場所を指定された時、少しだけ安心した。

　池袋北口の奥とか、ホテル街の近くとか、そういう場所じゃなかったからだ。

　マルイ前ならまだ明るい。

　人も多い。

　変なことにはならない気がした。

　その考え方がもう、少し遅かったのかもしれない。

　由依は20歳だった。

　家は練馬だったが、もう2週間帰っていない。

　母親と喧嘩したあと最初は友達の家を転々として、そのうち友達にも気を使わせるのが面倒になって、カラオケとネカフェと安いホテルを渡るようになった。

　金はほとんどなかった。

　コンビニの夜勤をしていたが、遅刻が続いて、今はシフトを切られている。

　口座に少しだけ残っていた金も、ネカフェ代とコンビニの食い物で減った。

　スマホだけは止められなかった。

　止まったら、連絡先も、居場所も、次の金の入口も全部消える気がしたからだ。

　面接の話は、知り合いの女から来た。

　知り合いといっても、仲がいいわけじゃない。

　サンシャイン通りの近くで何度か顔を合わせて、深夜のファミレスで一緒になったことがあるくらいの女だった。

『すぐ入れる店あるよ』　

『面接だけなら今日でも大丈夫だし、寮もある』

　……寮。

　その言葉だけで、由依は少しだけ救われた気がした。

　帰る場所がない時、人は仕事より先に寝る場所の話に食いつく。

　仕事の中身なんて、その次だ。

『どんな店？』

　由依が送ると、返事は早かった。

『会って話した方が早いから、マルイ前で19時』

　それで十分だった。

　由依は17時半くらいから時間を潰していた。

　コンビニで安いコーヒーを買って東口から西口へ抜けて、また戻って、19時ちょうどにマルイ前へ立った。

　人が多い。

　学生っぽい集団。

　買い物袋を持った女。

　スーツの男。

　カップル。

　誰もこっちを見ていない。

　そのことが逆に少しだけ不安だった。

　こういう場所では、誰も他人を見ない。

　だから変な待ち合わせをしていても、誰にも止められない。

　19時を少し回った頃、男が来た。

　30代半ばくらい。

　黒いジャケット。

　派手ではない。

　でも、夜の仕事に慣れている歩き方だった。

「由依ちゃん？」

　声も普通だった。

　優しそうでもないし、怖そうでもない。

　そういう男が一番まずい。

　最初から怖い顔をしているやつなら、由依ももう少し警戒したかもしれない。

「はい」

「ごめんね、待った？」

「大丈夫です」

　男は少しだけ笑った。

「じゃあ、軽く話しながら行こうか」

　行こうか、の時点で、もう面接の場所はここじゃないのだと由依にも分かった。

「場所……どこですか？」

「近いよ」

「店は、北口の方」

　北口。

　その単語で、由依は少しだけ足が止まりそうになった。

　でも止まらなかった。

　今さら、やっぱりやめます、とは言いにくかった。

　言いにくくなるような場所を、最初の待ち合わせに選んでいるのだろうとも少し思った。

　マルイ前なら、相手もちゃんとして見える。

　自分も変な話を受けている感じが薄くなる。

　そこから少し歩いて、気づけば北口の方へ流されている。

　その順番だった。

　男は歩きながら聞いた。

「今いくつだっけ？」

「20です」

「見た感じもうちょい若く見えるね」

　由依は何も返さなかった。

　そういう言い方をされると、褒められているのか、値踏みされているのか分からなくなる。

　たぶん後者なのだろうと思った。

「経験ある？」

　その質問は、由依が一番嫌いな聞き方だった。

　仕事の話に見えて、体の話でもあるからだ。

「ちょっとだけ」

　本当は、ちょっとでもなかった。

　でも、全くないと言うと面倒そうだった。

　だから半分だけ嘘をつく。

　そういう小さい嘘が、この夜の中では自然になっていた。

　男はうなずいた。

「じゃあ早いかもね」

　その“早い”が何を指しているのか、由依は聞かなかった。

　聞いたところで、答えは多分きれいじゃない。

　だったら、分からないまま歩いた方が少しだけ楽だった。

　マルイ前の明るさを抜けると、空気が少し変わる。

　人はいる。

　でも、待ち合わせしてる顔の人間が減る。

　代わりに、目的を言わない顔のやつが増える。

　雑居ビル。

　コンビニ。

　ホテル街へ曲がる角。

　北口っていうのは、そういう通りのつなぎ方がうまいのだと由依は思った。

　何でもない顔で歩いているうちに、少しずつ戻りにくい方へ寄っていく。

　連れて行かれたのは、古いビルの4階だった。

　表の看板には、バーみたいな名前が出ている。

　でも、入口の感じが違う。

　店の入口というより、部屋のドアみたいだった。

　男がノックする。

　中から、すぐに鍵が開いた。

　出てきたのは女だった。

　30代後半くらい。

　メイクが濃い。

　でも店の女の感じではない。

　もっと管理する側の女だった。

「この子？」

　男がうなずく。

「一応そう」

「入って」

　由依は中へ入った。

　廊下が短い。

　すぐに小さい待機室みたいな部屋がある。

　ソファ。

　ドレッサー。

　安い香水の匂い。

　壁紙は張り替えたばかりみたいに見えるのに、空気だけ古い。

　そのアンバランスさが少し気持ち悪かった。

「面接って」

　由依が言うと、女は笑った。

「そんな固いもんじゃないよ」

「ちょっと話して、いけそうなら今日からでも」

　今日からでも。

　その言葉で、由依は初めて少しだけ怖くなった。

　面接って、本当はもう少し段取りがあるものじゃないのかと思ったからだ。

　履歴書とか。

　店の説明とか。

　せめて名前とか。

　でも、この店にはそういう普通の手順がなかった。

　ただ、人が来て、少し見て、使えるなら置く。

　そういう感じだけが露骨にあった。

「お店って……」

「何系とか気にする？」

　女が先に聞いた。

　由依は黙った。

　気にするに決まってる。

　でも、ここで気にしますと言ったら、じゃあ帰れば、で終わる気もした。

　帰れば、また寝る場所も金もない夜に戻る。

　その計算が、返事の前にもう頭へ出ていた。

「……あんまり」

　女はそれを聞いて、少しだけ笑った。

　分かっている笑い方だった。

　帰れない子の返事だと、最初から分かっていた顔だった。

「じゃあ平気だよ」

「うち、届出とか出してる大きいとこじゃないから、そういうの気にする子は向かないけど」

　その言い方は軽かった。

　でも内容は軽くなかった。

　届出とか出してる大きいとこじゃない。

　つまり、そういうことだった。

　由依はそこで初めて、この店がちゃんと無許可の側なのだと理解した。

　理解したのに、その場で立てなかった。

　立てなかった理由も、自分で分かっていた。

　今ここを出ても、次の場所がないからだ。

　女は由依の顔を見ながら言った。

「寮あるし」

「今日出るなら、そのまま泊まれる」

「日払いもできる」

　その順番がずるかった。

　仕事の説明じゃない。

　先に寝床と現金を出してくる。

　必要なものを先に並べられると、人は危ない話でも正面から嫌がりにくい。

　男はもうほとんど喋らなかった。

　連れてくるまでが仕事なのだろう。

　壁にもたれてスマホを見ている。

　由依は鏡の前に座らされた。

「メイク直せる？」

　女が聞く。

「一応」

「下手ならあとでやるから」

　そう言って、由依の顔を鏡越しに見る。

　目元。

　口元。

　首。

　腕。

　全部を一瞬で値踏みする目だった。

　由依はその視線で、もう面接なんかではないのだと分かった。

　商品になるかを見られているだけだ。

　でも、その感覚に怒る余裕も薄かった。

　怒ったところで、自分の財布は増えない。

　夜を越える場所もない。

　そう思うと、人は思っているより簡単に黙る。

「名前、変えるからね」

　女が言う。

「本名じゃなくていいし」

「年も、ちょっと下で出すかも」

　それもまた軽かった。

　名前を変える。

　年を少し動かす。

　そんなことが、メイク直すのと同じくらいの軽さで話される。

　その軽さが一番怖かった。

「私、今日からなんですか」

　由依がやっと聞くと、女は首をかしげた。

「今日出ないでいつ出るの」

　それが答えだった。

　ここでは面接と入店の間に、考えるための時間なんて用意されていない。

　考えさせると帰る子がいるのだろう。

　だから、来たらそのまま置く。

　置ける子だけ置く。

　そういう流れだった。

　由依は少しだけスマホを見た。

　母親からの連絡はない。

　友達からもない。

　知り合いの女からだけ、一言来ていた。

『どう？』

　由依はそれに返事をしなかった。

　“どう”も何もないと思ったからだ。

　マルイ前で待っていた自分に、今のこの部屋の空気は全然似合っていない気がした。

　でも、多分もう、あの場所へ戻っても前と同じ顔では立てない。

　それが分かった。

「出るならシャワー先ね」

　女が言った。

「着るのはあとで出すから」

　男はその時だけ、由依を見て短く言った。

「大丈夫だよ」

　その“大丈夫”が一番信用できなかった。

　でも、そう言われると少しだけ従いやすくもなる。

　だから使うのだろうと思った。

　由依は小さいシャワー室へ通された。

　ドアを閉める。

　鏡がある。

　狭い。

　安いボディソープの匂い。

　そこだけがやけに生活感がある。

　服を脱ぎながら、由依は少しだけマルイ前を思い出した。

　明るかった。

　人が多かった。

　買い物帰りみたいな顔の人間がたくさんいた。

　その中で待っていた時は、まだ“面接”という言葉を信じる余地があった。

　でも、明るい場所の待ち合わせほど、その先のまずさを隠すにはちょうどいいのかもしれない。

　シャワーを浴びても、怖さは落ちなかった。

　でも、怖いからやめる、という段階はもう過ぎていた。

　そういう時、人は多分本当に落ちていく。

　ひどい目に遭った瞬間じゃない。

　戻れるのに戻らないんじゃなくて、戻ったあとの現実の方がもっと嫌だから、このまま進む方を選ぶ時だ。

　由依は髪を雑に拭いて、シャワー室のドアを開けた。

　女が小さいバッグを渡してくる。

「それ、今日の分」

　中には安っぽい下着と、香水と、小さいメイク道具だけが入っていた。

　店の女の顔になるためのものだけが、最初からひとまとめになっている。

　それを受け取った瞬間、由依は自分が入店したのだと、ようやくはっきり分かった。

　面接じゃなかった。

　待ち合わせの時点でもう、だいぶ決まっていたのだ。

　マルイ前っていうのは、そういう夜にちょうどよすぎる場所なのかもしれない。

　明るい。

　人が多い。

　だから、これから無許可の風俗へ連れていかれる若い女が立っていても、ただの待ち合わせにしか見えない。

　その普通さが、一番この街らしい部分だった。