リセット

24話 見せしめ

　最初は、脅すだけのつもりだった。

　居場所を教えろ。

　飛ぶなら筋通せ。

　次やったらもっと面倒になるぞ。

　そのくらいで終わる話はいくらでもある。

　実際、直人もそう思っていた。

　殴る必要なんてない。

　顔を覚えさせて、怖がらせて、次から連絡を無視できないようにすれば十分だと。

　でも、そういう夜ほど、空気の方が先に暴力へ寄っていく。

　片桐直人は、池袋北口の外れにある古い立体駐車場の脇で煙草を吸っていた。

　時刻は0時20分。

　上の道路を車が通るたびに、コンクリートの隙間から鈍い音が落ちてくる様な、街の中心から少しだけ外れた場所だった。

　明るすぎず、暗すぎない。

　こういう場所で話をつけるのが神谷のやり方だった。

　直人は27歳。

　肩書きはない。

　職業もない。

　でも、夜の街ではたまに名前で呼ばれる。

　神谷のとこの片桐。

　回収や押さえの時に来るやつ。

　その程度だ。

　すごいわけじゃない。

　偉いわけでもない。

　ただ、場を荒らさずに怖がらせるのが少しうまい、それだけの人間だった。

　今夜の相手は、20歳の男だった。

　大翔。

　3週間前に受けで1回使って、そのあと追加で頼んだ口座を持ち逃げした。

　持ち逃げといっても何千万の話じゃないし、額だけ見れば大したことはない。

　でも、こういう小さい飛びを放っておくと周りも雑になる。

　だから神谷は見せしめを好んだ。

　金を取り戻すためじゃなく、空気を締めるためにやる。

　見せしめというのは、そういう用途の言葉だった。

　神谷の車が来たのは0時半ちょうどだった。

　黒いミニバン。

　運転席に神谷。

　助手席に大翔。

　後ろにもう1人、知らない顔の男がいた。

　たぶん別口の連れだろう。

　そういうのが1人増えるだけで、話の空気は変わる。

　誰かが見ている前で、人は急に引けなくなる。

　直人は煙草を踏み消して車へ近づいた。

　助手席のドアが開く。

　大翔が半分押し出されるみたいに降りてきた。

　フードをかぶって、顔色が悪い。

　目の下にクマ。

　大学生でも、コンビニ夜勤でも、ネカフェ難民でも通りそうな顔だった。

　つまり、どこにでもいる顔だ。

　神谷が窓を少し下げて言う。

「こいつ、まだ自分がそんな悪いことしてない顔なんだよな」

　大翔は何も言わなかった。

　言い訳を用意してきた顔ではない。

　たぶん車の中ですでに、1回詰められていて口が乾いてるのだろう。

　直人はできるだけ普通の声で聞いた。

「何で飛んだの」

　大翔は少し遅れて答える。

「飛んでないです」

　その返しの瞬間、神谷が小さく笑った。

　笑ったというより、鼻で切った。

「それだよ」

　神谷が言う。

「その、まだ誤差みたいに言う感じ」

　大翔は視線を落としたまま続けた。

「携帯止まってて、連絡できなくて」

「今動いてんじゃん」

「今日やっと払えて」

「どの金で？」

　神谷の声は低かった。

　怒鳴らない。

　怒鳴らないから、逆に逃げ場がない。

「持ち逃げした口座、どこ流した」

「売ってないです」

「じゃあ今どこにあんの」

「……」

「答えろよ」

　沈黙が少し長くなった。

　その間に、後部座席の知らない男がドアを開けて降りてきた。

　背が高い。

　無言。

　腕だけが太い。

　こういう男が1人立つと、それだけで会話が雑に暴力へ近づくのが、直人は少し嫌だった。

　嫌だと思うくらいの感覚は、まだ残っていた。

「なくしたんです」

　大翔がようやく言った。

「は？」

　神谷の声が少しだけ低くなる。

「なくしたって何」

「ほんとに、どっかで……」

　そこで直人は、ああだめだと思った。

　言い訳の中でも最悪の部類だった。

　嘘でも本当でも、相手を舐めてる感じが出るからだ。

　神谷が車から降りる。

　夜の空気が少し張る。

「なくした、で済むなら楽だよな」

　大翔は1歩だけ下がった。

　でも狭い場所だから、すぐ壁に当たる。

　直人はそこで、まだ言葉で終わらせられるかを少し考えた。

「とりあえず場所だけ思い出せば」

「いや」

　神谷が遮る。

「思い出さないだろ、こいつ」

　その言い方に、後ろの男が小さく笑った。

　それがよくなかった。

　誰かが笑うと、場の空気が一気に人を使う方向へ倒れる。

　大翔も、それを感じたのだろう。

　急に早口になった。

「ほんとに払うつもりはあって、でも最近ネカフェで、荷物まとめてて、その時に」

　神谷の手が先に出た。

　平手だった。

　乾いた音がして、大翔の顔が横へずれた。

　強烈ではない。

　でも、その1発で今夜の線は越えた。

　直人は口の中で少し舌打ちしたくなった。

　ここから先は、もう「脅すだけ」で終わりにくい。

　大翔は頬を押さえたまま、何も言わなかった。

　泣きもしない。

　その代わり、目だけが完全に怯えた。

　神谷は近づいて言う。

「こっちも暇じゃねえんだよ」

「……すみません」

「謝るなら最初にやれ」

「ほんとに、払うんで」

「だから何で払うんだよ」

　大翔は答えられない。

　払うと言うやつほど、払う当てがない。

　直人は何度も見てきた。

　でも、答えられない沈黙は、見てる人間の苛立ちを増やす。

　特に、神谷みたいなタイプには。

　直人は1歩だけ前へ出た。

「大翔、口座がないなら流した先か渡した相手か、せめてそこ出せ」

「いないです」

「いないわけねえだろ」

「ほんとです」

「じゃあお前が抱えてんの？」

「……」

　その沈黙で、たぶん何かはあると分かる。

　自分で使ったか。

　もっと雑なところへ投げたか。

　あるいは、別の連中に安く流したか。

　どれにしても、言えない時点で終わっている。

　神谷が大翔の胸ぐらを掴んだ。

「ほんとです、しか言わねえなら、こっちもそれ用の話し方になるけど」

　大翔の喉が動く。

　直人はそれを見ながら、ここで終わればいいのにと思った……思ったが、もう神谷の顔が止まらないのも分かった。

　周りに見せる顔になっている。

　下の連中にも、知らない男にも直人にも。

　こういう時の神谷は、自分のためだけじゃなく空気のためにやる。

　それがいちばん厄介だった。

「金ないなら身体で返せって言ったら、お前できんの？」

　神谷が言う。

　大翔は首を振った。

「できないです」

「じゃあ何でそんな簡単に飛んだの」

「……もう、無理だったから」

　その一言で、直人は少しだけ目を上げた。

　無理だった。

　それは多分、本音だった。

　けれど、本音が通る場じゃない。

　神谷もそれを分かっているから、逆に苛立つ。

「無理で済むなら、みんな無理だよ」

　次は膝だった。

　腹へ浅く入る。

　大翔が折れる。

　壁に手をつく。

　吐きそうな音が出る。

　直人はそこで、少し強く言った。

「神谷さん、そのへんで」

　神谷が振り向く。

　その目だけで、今口を挟むなと言っている。

　直人は一瞬だけ黙った。

　こういう時に引くと、自分まで弱く見える。

　でも出すぎると、今度は自分が詰められる。

　その中間で立っているのが、下っ端のいちばん嫌なところだった。

　後ろの男がぼそっと言う。

「このくらいじゃ覚えないっしょ」

　その一言で、また空気が悪くなる。

　見ているだけのやつが言う言葉は、だいたい状況を1段悪くする。

　直人はその男が嫌いになる、名前も知らないくせに、こういう時だけ場に乗るやつ。

　神谷は大翔の髪を掴んで顔を上げさせた。

「なあ……見せるもん見せないと、ほんとに周りが雑になるんだよ」

　見せるもん。

　見せしめのことだ。

　つまり今、大翔は本人の失敗以上の役目を押しつけられている。

　ここで痛い目を見れば次のやつが少しびびる。

　それだけのために、殴られる。

　直人はその構造を知っているし、自分もその一部なのだからこそ、たまに胃の奥が冷える。

　神谷がもう1発いこうとした時、大翔が急に吐いた。

　足元に。

　胃液みたいな、薄い色のやつ。

　神谷が舌打ちして手を離す。

「きっしょ」

　そこで一瞬だけ、場の熱が切れた。

　暴力は、こういう気持ち悪い現実に触れると少し止まることがある。

　血より、吐瀉物の方が空気を冷やす時がある。

　大翔はしゃがみこんだまま、肩で息をしていた。

　頬が腫れ始めている。

　でも骨はいっていない。

　たぶん。

　神谷は靴の先を見て、心底嫌そうな顔をした。

「もういいわ」

　その「もういい」は、許したという意味じゃない、今日はここまで、というだけだ。

「次、金曜までに連絡よこせ」

　大翔は答えない。

　答えないから、神谷がもう1回言う。

「分かったか」

「……はい」

「口座の件も吐け」

「……はい」

「次飛んだら、今日より軽く済むと思うなよ」

　それで終わった。

　終わったというより、今夜はそこで切っただけだった。

　直人は大翔を1度だけ見た。

　若い。

　でも、もうこの手の若さはあまり感じなくなっていて、ネカフェでも闇バイトでも立ちんぼの周りでも、こういう顔を見すぎているからだ。

　神谷が車に戻りながら言う。

「片桐、駅まで送るぞ」

　直人はうなずいた。

　大翔はその場に置いたままだ。

　死なない程度。

　歩ける程度。

　そこだけは、みんな妙に正確にやる。

　車に乗ると、神谷は何事もなかったみたいにコンビニの話をした。

「このへんで煙草安いとこなくね？」

　直人は少しだけ笑った。

「どこも一緒でしょ」

「いや、なんか損してる感じあるんだよな」

　さっき人を殴っていた男が、数分後には煙草の値段の話をする。

　その切り替わりが、直人は毎回少しだけ怖い。

　怖いのに、自分も普通に返している。

　そこがもっと怖かった。

　途中でコンビニに寄った。

　神谷は缶コーヒーを買い、直人は煙草を買った。

　レジの店員は何も見ていない。

　見えてもいない。

　直人はガラスに映る自分の顔を見た。

　変わっていない。

　少なくとも外からは、さっきまで人の顔を壁に押しつけていた男には見えない。

　神谷が先に外へ出る。

　直人は少し遅れて店を出た。

　夜風が顔に当たる。

　ポケットの中でスマホが震えた。

　知らない番号からだった。

　出ない。

　たぶんまた別件だ。

　飛んだやつか、口座か、女、金か。

　そういう話しか夜には来ない。

　火をつけて、1口吸う。

　煙は普通だった。

　さっきのことが、もう少し前のことみたいに感じる。

　直人はその感覚に少しだけ吐き気がした。

　殴った方じゃない。

　止めようとした。

　自分ではそう思っている。

　でも結局、止まってはいない。

　見ていたし、乗っていたし、最後は普通にコンビニで煙草を買っている。

　見せしめというのは、殴られた側に傷が残るだけじゃない。

　見ていた側にも、少しずつ「このくらいなら普通」が残っていく。

　それがいちばんまずいのだと、直人はたぶんもう知っていた。

　知っていて、次もたぶん同じ車に乗るのだろうとも思っていた。