リセット

21話 巡回

　22時を過ぎると、池袋の北口は少しだけ呼吸の仕方が変わる。

　昼の顔が完全に消えるわけじゃない。

　終電までに帰ろうとする会社員もいるし、買い物帰りの学生もまだいる。

　でも、その間に別のものが混ざり始める。

　帰りたくないやつ。

　帰れないやつ。

　この先の2時間だけを何とかやり過ごしたいやつ。

　そういう人間が、夜の街にはちゃんと浮いて見える。

　地域課の巡査部長、相沢修司は、池袋西口交番から北口方面へ歩きながら、横断歩道の向こうにいる若い女を見ていた。

　年は20代前半くらい。

　黒いダウンの下に短いスカート。

　スマホを見ているふりをして、実際は通りを見ている。

　立ち位置も悪くない。

　ホテル街へ入る手前。

　通報されにくく、でも客は拾いやすい場所だ。

　修司は39歳だった。

　警察官になって16年。

　最初は交番勤務、そのあと機動隊へ短く回されて、また地域へ戻ってきた。

　事件らしい事件も見た。

　人が死ぬ現場も見た。

　泣き崩れる家族も、逆にひどく静かな家族も見た。

　その全部を通ってきて、今は夜の池袋を巡回している。

　若い頃みたいに、何かあるたび腹が立つことは減った。

　その代わり、何が起きそうかは前より早く分かる。

　分かるから、驚かなくなる。

　驚かなくなると、自分がまともなのかどうか、たまに少し分からなくなる。

「相沢さん」

　横から、若い巡査の杉本が声をかけた。

　まだ25だ。

　靴が新しい。

　歩き方も、まだ少し真面目すぎる。

「いたっすね」

「いるよ」

「声かけます？」

　修司は女から目を離さないまま答えた。

「かけるけど、追うなよ」

「はい」

　2人で横断歩道を渡る。

　女は警察が向かってくるのを見て、すぐにスマホへ目を落とした。

　その動きも、もう慣れている感じだった。

「こんばんは」

　修司が声をかける。

　女は顔を上げた。

「はい」

「こんな時間に何してるの」

「待ち合わせです」

　即答だった。

　だいたいそう言う。

　待ち合わせ、友達待ち、彼氏待ち、終電逃して、ただ休んでただけ。

　言い方は違っても、街に立っている理由の輪郭はそこまで違わない。

「誰待ち」

「友達です」

「何て子」

　女は少しだけ詰まった。

　その詰まり方で、修司はもう半分分かる。

　この子はたぶん立っている。

　でも補導して署へ連れていくほどでもない。

　未成年にも見えない。

　薬物で飛んでる感じも今のところない。

　つまり、警察としてはいちばん扱いに困る線だった。

「何歳」

「23です」

「身分ある？」

　女は嫌そうな顔をしたが、財布から保険証を出した。

　本当に23だった。

　杉本が横で少しだけ空気を変える。

「この辺、トラブル多いから気をつけてね」

　やさしい言い方だった。

　若いやつはまだそういう言い方をする。

　そのやさしさで帰る女も、たまにはいる。

　でも大半は帰らない。

　帰れない理由の方が強いからだ。

　修司は保険証を返しながら言った。

「今日はもう移動しとけ」

「はあ」

「補導するほどじゃないけど、見てる側もいるから」

　女は何も言わず、保険証をしまった。

　礼も言わない。

　それでいいと思う。

　礼を言うような関係じゃない。

　2人が少し離れると、杉本が小声で言った。

「どうせまた戻りますよね」

「戻るよ」

「意味あります？」

　修司は少しだけ笑った。

「意味あることだけやってたら、夜勤なんか半分なくなる」

　杉本は返さなかった。

　その沈黙で、まだ納得していないのが分かる。

　でも、そのうち分かる。

　立ちんぼ1人どかしたところで、街は何も変わらない。

　それでも声をかける。

　意味があるからじゃない。

　意味がないまま悪くなるのを、少しでも遅らせるためだ。

　それを正義と呼ぶには、たぶん少し鈍すぎる。

　通報が入ったのは22時40分だった。

　ホテル前で男女が揉めている、という内容。

　北口の裏手へ急ぐと、20代後半くらいの男と、30代前後の女が路上で怒鳴り合っていた。

　男は酔っている。

　女は泣いているが、泣き方が本気じゃない。

　いや……本気ではあるのだろうが、もう何度も同じことをやっている泣き方だった。

「どうしました」

　修司が割って入ると、男が先に言った。

「こいつが急に金上げろとか言ってきて」

　女がすぐ被せる。

「最初に言っただろ」

「言ってねえよ」

「言った」

　またこのパターンか、と修司は思う。

　ホテル前の揉め事は痴話喧嘩か、立ちんぼ絡みか、飲み屋の延長か、だいたいその3つだ。

　今回は2番目っぽかった。

　女の服装。

　男の財布を握った手。

　ホテルの入口から5歩しか離れていない立ち位置。

　全部それっぽい。

　でも、本人たちはそう言わない。

　言った瞬間、面倒が増えるからだ。

「いったん離れて」

　修司は男を杉本に預け、女の方を少し端へ寄せた。

「何があった」

「別に」

「別にじゃねえだろ」

「……条件違っただけです」

　やっぱりな、と思った。

　条件違い。

　この街では便利すぎる言葉だ。

　最初に聞いていた金額と違う。

　話していた内容と違う。

　やることが違う。

　相手の態度が違う。

　全部それで言える。

「最初にいくらって話してた」

　女は少し黙ったあとで言った。

「2」

　男はすぐに怒鳴る。

「1.5だろ」

　修司はそっちを見ずに続ける。

「先払い？」

「半分だけ」

　そこまで聞けば十分だった。

　事件にするには薄い。

　でも、放っておくとまた同じことが起きる。

　修司は男の方へ向き直る。

「今夜はもう帰って」

「はあ？」

「これ以上ここで揉めるなら、両方とも署来てもらう」

　男は露骨に顔をしかめた。

　署、と言われると急にだるくなるやつは多い。

　立件されるわけじゃなくても、名前を書かされるだけで面倒だからだ。

　結局、男は舌打ちして去った。

　女も反対方向へ歩いた。

　礼も何もない。

　修司はそれでいいと思った。

　感謝される仕事じゃないし、していることも結局は、その場を散らしただけだ。

「相沢さん」

　杉本が言う。

「今の、捕まえなくていいんですか」

「何で」

「売春じゃないですか」

　修司は少しだけ息を吐いた。

「立件するなら、もう少し材料いる」

「でも」

「でも、じゃねえよ」

　少し強く言いすぎたと思ったが、言い直さなかった。

「お前、全部事件にできると思ってるだろ」

　杉本は黙る。

「できねえよ」

　修司は歩きながら言った。

「本人が全部しゃべるとも限らねえし、しゃべったところで明日にはまた立つやつもいる」

「……はい」

「はい、じゃなくて、覚えとけ」

　覚えとけ、のあとで、自分の言い方が少し嫌になった。

　若い時、自分が先輩にされた言い方に似ていたからだ。

　でも、夜の街に長くいると、説明がだんだん短くなる。

　全部丁寧に話していたら、通報の方が先に溜まる。

　23時半、今度は交番へ女が来た。

　20代半ば。

　顔色が白い。

　マスクをしているが、目元だけでかなり疲れているのが分かる。

「相談したいことがあって」

　修司は椅子を勧めた。

「何の」

「薬、たぶん、やばいの飲まされて」

　その一言で、修司の頭の中に選択肢がいくつか浮かぶ。

　違法薬物か。

　市販薬か。

　処方薬の混ぜか。

　男に盛られたのか、自分で飲んだのか。

　でも、まずそこを急がない。

「いつ」

「昨日の夜」

「どこで」

「分かんないです……たぶん……ホテル」

　分かんないです、の言い方で、修司は少しだけ嫌な予感がした。

　記憶が飛んでいる。

　それに加えて、女の話し方が妙に慎重だ。

　全部を言うと自分も傷つくと分かっている人間の話し方だった。

「誰といた」

「男の人」

「知り合い？」

「アプリで会った人」

　またか、と思う。

　アプリ。

　パパ活。

　マッチング。

　店外。

　もう珍しくない。

　珍しくないのが嫌だった。

　女は途中で何度も言葉に詰まった。

　ホテルへ行ったこと。

　金をもらう話だったこと。

　でも途中でお酒を飲んで、気づいたら朝だったこと。

　財布の中の金額が少し増えていて、身体だけが変だったこと。

　修司は黙って聞きながら、心の中で線を引いていく。

　被害届まで行けるか。

　証拠はあるか。

　ホテルは特定できるか。

　相手のアカウントは残っているか。

　体液採取がまだ間に合うか。

　そういうことを考えるのは仕事だ。

　仕事だが、その順番に慣れすぎた自分も少し嫌だった。

　女がようやく黙る。

「……被害届、出せますか」

　修司はすぐには答えなかった。

　答えを知っていたからだ。

　出すこと自体はできる。

　でも受理後にどこまで行けるかは、別の話だ。

　証拠が薄い。

　本人も全部をはっきり言えていない。

　何より、金が絡んでいる。

　その瞬間、事件が一気に面倒な顔をする。

「出すことはできる」

　修司は言った。

「ただ、今日のうちに病院行った方がいい」

　女の目が少しだけ揺れる。

「今からですか」

「今から」

「……親にバレますか」

　その質問が先に来るのが、この街らしかった。

　痛いかどうかより、親にバレるか。

　被害があったかより、警察沙汰になるか。

　壊れる時の順番が、みんな少しだけ歪んでいる。

　修司は低い声で言った。

「バレるかどうかより、先に確認した方がいい」

　女はうつむいたまま、小さくうなずいた。

　杉本が病院への連絡を取る。

　その様子を見ながら、修司は窓の外を見た。

　交番の前を、さっき声をかけた立ちんぼらしい女がまた通っていくのが見えた。

　結局戻る。

　そういう街だ。

　深夜1時前、巡回へ戻る途中で、修司はコンビニ前に座り込んでいる若い男を見つけた。

　20代前半。

　フードをかぶって、膝に顔を埋めている。

　酔っているのかと思ったが、近づくと違った。

　呼吸が浅い。

　手が少し震えている。

「どうした」

　修司が声をかけると、男は顔を上げた。

　見覚えがある気がした。

　どこで見たのか、一瞬では思い出せない。

「……大丈夫です」

「大丈夫な顔じゃねえだろ」

「平気です」

　その言い方で、修司はああと思った。

　前にもどこかで見た。

　たぶん受け子か、事情聴取に来た若いやつだ。

　この街の若い男は、金がない時と怯えてる時の顔がよく似る。

「家帰れるか」

「帰れます」

「じゃあ立て」

　男は立ち上がろうとして、少しふらついた。

　薬か、寝不足か、酒か、全部か。

　修司は一瞬だけ、病院へ回すか迷った。

　でも、その男は「大丈夫です」を繰り返すだけだった。

　こういう時、人は助けを断る。

　断る自由がある以上、警察ができることは急に細くなる。

　修司は結局、水だけ買って渡した。

「これ飲んで、今日は帰れ」

　男は小さく受け取った。

「……すみません」

　謝る声だけ妙に素直だった。

　修司はもう何も言わず、その場を離れた。

　杉本が横で聞く。

「相沢さん、今の子、やばくなかったですか」

「やばかったよ」

「じゃあ何で」

　修司は歩きながら答えた。

「毎回全部担いでたら、こっちが先に潰れる」

　杉本はまた黙った。

　それが正しいのか、自分でもたまに分からない。

　でも、夜の街にいる警察は、全部に本気で反応していたら持たない。

　だから慣れる。

　泣いている女にも。

　ふらつく若い男にも。

　ホテル前の揉め事にも。

　慣れたまま、最低限だけ拾って歩く。

　その最低限の線が、少しずつ自分の中で下がっていくのが、たぶんいちばん怖い。

　2時を回った頃、署から無線が入った。

　北口のホテル街近くで、若い女が倒れて救急搬送。

　意識はあるが会話が曖昧。

　薬物反応の可能性。

　修司は立ち止まった。

　頭の中で、さっき交番へ来た女の顔がよぎる。

　でも年齢が違う気もする。

　立ちんぼの女かもしれない。

　別の誰かかもしれない。

　この街では、似た顔の壊れ方が多すぎる。

「行きますか」

　杉本が聞く。

　修司は小さくうなずいた。

「行くよ」

　それだけ言って歩き出す。

　またか、と思っている自分がいた。

　その「またか」が、いちばん嫌だった。

　嫌なのに、次の角を曲がる頃には、もう表情はいつもの顔に戻っている。

　夜の池袋では、それがいちばん仕事になる顔だからだ。