リセット

19話 立ちんぼ

　最初は、待ち合わせのつもりだった。

　そう言えば、まだ少しだけましに聞こえる。

　誰かと会うだけ。

　少し話すだけ。

　そのあとどうするかは、その場で決まるだけ。

　でも実際には、決まる前からだいたい決まっていた。

　桜井萌は23歳だった。

　池袋北口の外れ、ホテル街へ入る少し手前の道で、壁に寄りかかるふりをして立っていた。

　時刻は23時40分。

　雨は止んでいたが、空気は湿っている。

　コンビニの白い明かりが、濡れた路面にだけ残っていた。

　萌は昔、普通に働いていた。

　渋谷のアパレル。

　立ち仕事で、給料は安くて、でも少なくとも昼と夜の区別はあった。

　そこを辞めたのは、店長と揉めたからでも、服が好きじゃなくなったからでもない……客に合わせて笑うのが、急に無理になったからだった。

　もともと得意ではなかった。

　でも20歳の頃は、若さで押せた。

　22を過ぎたあたりから、自分が雑に扱われる時の空気だけは、やけに分かるようになった。

　辞めてからは、コンカフェもやった。

　ガールズバーもやった。

　昼夜逆転して、家賃が遅れて、携帯が止まりかけて、友達とも会わなくなった。

　そういう流れの中で、知り合いの女に言われた。

「立つだけでいい日もあるよ」

　立つだけ。

　その言い方が、いちばん嘘だった。

　でも、その時の萌には都合がよかった。

　店に入るのは嫌だった。

　面接も、写真も、源氏名も、内勤の男に管理されるのも嫌だった。

　立ちんぼなら自由だと思った。

　好きな日に立てる。

　嫌な客は断れる。

　抜かれない。

　そう聞いた。

　実際には、全部半分だけ本当だった。

　自由はある。

　でも守られない。

　嫌な客は断れる。

　でも断りすぎると、その日の家賃が消える。

　店に抜かれない。

　でもその分、全部自分で背負う。

　危ない客も。

　警察も。

　同業の女との場所取りも。

　最初に立った夜、萌は本当に何もできなかった。

　声のかけ方も、目線の合わせ方も分からない。

　ただスマホを見て、立って、寒くなって帰った。

　でも2日目で、隣に立っていた年上の女が教えた。

「黙って立ってると地蔵っぽくなるから、少しだけ歩いた方がいいよ」

「へえ」

「あと、最初に金の話しないとだるい客いる」

「そんなすぐ聞くんですか」

「聞かないと持ってかれるだけ」

　持ってかれる。

　その言葉が妙に現実的だった。

　この辺で立っている女は、みんな何かを少しずつ失いながら立っている。

　時間。

　金。

　顔。

　身体。

　たぶん、その順番も人それぞれだった。

　今夜の萌は黒いダウンの下に、薄いニットワンピースを着ていた。

　寒いが、厚着しすぎると声がかからない。

　逆に露骨だと警察に目をつけられる。

　その中間を探るのも慣れだった。

　スマホが震えた。

　家賃保証会社からの自動メッセージ。

『お支払いの確認が取れておりません』

　確認が取れておりません、という言い方も腹が立つ、取れていないんじゃなくて払えていないだけだから。

　でも、ああいう文面はいつも、自分が少し行方不明みたいに書いてくる。

　萌は通知を消して、少しだけ背筋を伸ばした。

　通り過ぎる男が何人か見る。

　見るだけで行く男。

　1度通り過ぎてから戻ってくる男。

　スマホをいじりながら、視線だけよこす男。

　見分けはつくようになっていた。

　いちばん面倒なのは、酔っていて、自分を客だと思っていない男だった。

　買うというより、拾う感覚で来るやつ。

　そういうやつは値段を聞くと不機嫌になる。

　自分の都合だけが通ると思っているからだ。

　0時を過ぎた頃、40代くらいの男が立ち止まった。

　スーツ。

　ネクタイは緩んでいる。

　靴は少しだけ高そうだった。

「寒くない？」

　そういう入り方をする男は多い。

　気遣っている顔で始めるやつほど、あとが面倒なことも多い。

「まあ」

「このあとどうするの」

「条件次第」

　萌は最初から金額を言わなかった。

　相手に言わせた方が、その後に揉めにくい。

　男は少し笑った。

「いくら」

「ホテル別で2」

　男はすぐには返さなかった。

　顔だけで、少し高いと思っているのが分かる。

「高くない？」

「じゃあいいです」

　萌はすぐに切ろうとした。

　このへんで長引く会話はだいたい損だ。

　男は慌てて言った。

「待って、1.5で」

「無理」

「1.8」

　萌は少しだけ考えるふりをした。

　本当は、家賃の通知を見たあとだったから、もう少し弱かった。

　でも弱い顔をしたら、その夜は全部安くなる。

「じゃあ先払い」

「そこ信用ない？」

「最初はみんなない」

　男は少しだけ嫌そうな顔をしたが、結局財布を出した。

　こういう時、ちゃんと現金が出る男はまだ楽だ。

　問題はこのあとだった。

　ホテルへ向かう途中、男は仕事の話をした。

　営業だと言った。

　部下が使えない。

　家に帰ってもつまらない。

　妻とは冷めている。

　そういう話ばかりだった。

　萌は相槌を打った。

　聞いていないわけではない。

　でも、聞いたから何か変わるわけでもない。

　男は途中で聞いてきた。

「こういうの、長いの？」

「別に」

「昼は何してんの」

「いろいろ」

「彼氏いる？」

　そういう質問が始まると、客は少しずつ自分が特別だと思い始める。

　萌はそれが嫌だった。

　金を払っているだけの関係で、急に人間ぶってくる感じが。

「そういうの、関係あります？」

　少し冷たく言うと、男は笑ってごまかした。

「いや、なんとなく」

　ホテルの部屋は安っぽかった。

　壁が薄くて、廊下の音が少し聞こえる。

　こういう場所の方が、逆にまだ安全な気がする時がある。

　高いホテルに連れていく男の方が、自分の余裕を見せたがる分だけ面倒なことがある。

　終わるまで、男は想像していたより普通だった。

　普通、という言い方も変だが、少なくとも乱暴ではなかった。

　その代わり、帰る前に聞いた。

「また会える？」

　萌は服を直しながら答えた。

「また気が向いたら」

「番号交換しない？」

「そういうのやってない」

　男は少しだけ不満そうな顔をした。

「冷たいね」

　萌はそこで、少し笑いそうになった。

　さっきまで金で時間を買っていた男が、最後は冷たいかどうかを気にする。

　その順番が、いつも少しだけおかしかった。

　ホテルを出たあと、萌はコンビニで水を買った。

　トイレの鏡で、自分の顔を見る。

　メイクはほとんど落ちていない。

　でも目の奥だけが疲れている。

　スマホを見ると、さっきの男からメッセージが来ていた。

『今日はありがとう』

　どうやって連絡先をと思って少し驚いたが、ホテルへ向かう途中に一度だけ、男が「予約のため」と言ってアカウントを見せた時に、自分の表示名を拾ったのだとすぐ分かった。

　そういうところだけ、やけに手が早い。

　萌は返信しなかった。

　返すと、次の線ができる。

　線ができると、値段が崩れる。

　値段が崩れると、こっちがただの都合のいい女になる。

　それだけは避けたかった。

　深夜1時を過ぎると、通りの空気が少し荒れる。

　泥酔した男。

　3人組。

　冷やかし。

　警察の巡回。

　立ちんぼは、その時間から急に立つ意味が変わる、選ぶんじゃなく、選ばれる前にやめるかどうかになる。

　萌はもう1本いくか迷った。

　家賃を考えると、行けた方がいい。

　でも身体はだるい。

　足も冷たい。

　その時、道路の向こうで1人の女が警官に声をかけられていた。

　若い子だった。

　たぶん始めてまだ浅い。

　立ち方が固いし、逃げ方も下手だった。

　警官は何か言っている。

　女は笑ってごまかしている。

　その感じを見ているうちに、萌は急に疲れた。

　この街には、ちょうどよく壊れる方法が多すぎる。

　店に入る。

　パパ活をする。

　立つ。

　飛ぶ。

　どれも少しずつ違うだけで、最後はだいたい同じ場所へ向かう。

　萌のスマホがまた震えた。

　今度は母からだった。

『元気？』

　その2文字だけで、少し吐きそうになった。

　元気なわけがない。

　でも、元気じゃないと言ったところで、何か変わるとも思えない。

　萌はしばらく画面を見たあと、何も返さずに閉じた。

　代わりに、さっきの男からのメッセージもブロックした。

　意味があるかは分からない。

　でも、ああいう「また会える？」を残しておくと、自分の方が少しずつ安くなる気がした。

　2時前、萌はその日の最後のつもりでもう1人だけ相手を取った。

　若かった。

　25か26。

　最初から金額で揉めた。

「1でいいじゃん」

「無理」

「立ってるだけでしょ」

　その言い方に、萌は顔を上げた。

　立ってるだけ。

　そうだ。

　外から見ればそう見える。

　でも、その「立ってるだけ」の中に、いくつの通知と未払いと、見ないふりした感情が詰まっているかなんて、誰も知らない。

「じゃあ行かなくていいです」

　萌がそう言うと、男は舌打ちした。

「感じ悪」

「そうですね」

　萌はそれ以上話さず、道を渡ってコンビニの方へ歩いた。

　追っては来なかった。

　そのことに少しだけ安心して、少しだけ虚しくなった。

　結局その夜、萌は2本だけで帰った。

　足りるとは思えなかった。

　でも、足りないまま帰るしかない夜もある。

　始発近くの電車に乗って、窓に映る自分を見る。

　ダウンの襟に顔を埋めたまま、ただの疲れた若い女に見えた。

　それで少しだけほっとした。

　立っていたことも、値段を言ったことも、ホテルへ入ったことも、その顔だけでは分からないからだ。

　でも分からないまま、明日また家賃の通知は来る。

　分からないまま、身体だけが少しずつ覚えていく。

　立ちんぼは自由だと、最初は思っていた。

　でも今は違う。

　店に管理されていないだけで、金と夜にはちゃんと飼われているのだと、萌はもう知っていた。