境界読者〜俺だけが知っていた無名小説の世界が現実化したので、退屈な人生を捨てて主人公になる〜

異変の真相

部屋の中は、長い病気の痕跡みたいだった。

　壁一面のメモ。

　「夢日記」と書かれたノートの束。

　日付。地名。怪物のスケッチ。断片的な会話。意味不明な地図。

　机の横には、印刷した自作に赤線を引いた束。

「昔から、変な夢を見るんです」

　もちが言う。

「現実みたいに細かい夢。匂いも温度も痛みもある。起きても忘れない。最初は気味が悪かっただけだけど、書くようになって少し楽になった。外に出すと、中から薄まる感じがして」

「夢を書いてただけ？」

「最初は」

　窓の外で、どこかのサイレンが鳴った。

「でも、何作かは、あとで似たことが起きた。最初は小さい事故とか、行方不明とか、その程度。偶然だと思おうとしたけど、数が増えすぎた」

「なら、やめればよかった」

　言ったあとで、奏多は、自分の声に責める色が混じっていたことに気づいた。

　だが、もちの方は、怒らない。

「やめたこともあります。でも、その時は、もっと悪い形で現れた。夢のままだと輪郭が曖昧で、現実に漏れ出す。書くと、少なくとも、範囲を決められた。終わりまで書けば、終わり方も少しは指定できる」

「じゃあ、どっちなんですか。書いたから起きたのか、書いたから抑えられてたのか」

「両方です」

　即答だった。

「夢は種みたいなものです。書くと形になる。でも、それだけじゃ定着しない」

　もちがスマホを手に取る。

　開かれていたのは、小説投稿サイトの管理画面。

　感想一覧。ブックマーク通知。アクセス解析。

「読まれると強くなる。信じられると輪郭を持つ。望まれると、現実に残る」

　奏多は、動けなかった。

　画面がスクロールされる。

　そこに並ぶ感想の中に、見覚えのある文章が何度も出てくる。

『本当にありそう』

『現実になればいいのに』

『こんな世界に生きたい』

『この物語の住人になりたい』

　全部、自分だった。

「あなただけのせいじゃないですよ」

　もちは事務的に言う。

「でも、影響は大きかった。数じゃなくて、熱量の方が重要だから」

「……証明できるんですか」

「できません。でも、分かるんです」

　こめかみを押さえながら、もちが続ける。

「夢の側で。定着する感触がある。誰かの強い願望が、向こうから押してくる」

　奏多は吐き気を覚えた。

　自分は読者。

　無関係な観客。

　安全地帯で震えたり興奮したりしているだけの人間。

　そのつもりだった。

　だが違った。

　安全な席から、舞台が燃えればもっと面白いと願っていた。

　しかも、それを、ほとんど無邪気に。

「今、外では、元に戻せって連中が集まってます」

　もちが窓の下を見下ろす。

　団地前には車が数台。

　スーツの男。武装した人間。

　政府、研究者、宗教関係。そういう手合いが勢揃いしていた。

「要するに、最後の物語を書けってことです。全部なかったことになる話を」

「書けるんですか」

「多分。完全じゃなくても、大半は消せる」

「……じゃあ、書けばいい」

　言った瞬間、奏多は、自分の中にある嘘を自覚した。

　もちも、それを見抜いていた。

「本心じゃないでしょう」

　沈黙。

　窓の外、曇った街の向こうに、見たこともない巨大な影が移動している。

　恐怖はある。

　死ぬかもしれない。

　昨日までの生活が戻る保証もない。

　なのに。

　本当に、昨日までに戻りたいのか。

　そう問われると、答えられなかった。

「俺、多分、最低です」

　喉がひりつく。

「みんな怖がってるのに。死んでる人もいるのに。俺だけ、どこかで、やっと始まったって思ってる」

　もちは何も言わない。

「小説が好きだったのは本当です。でも、それだけじゃなかった。俺は……ああいう世界なら、自分も何かになれる気がしてた。読んでる時だけ、自分が空っぽじゃない気がした」

「よくあることです」

「でも願ってた。安全圏から」

「そうですね」

　慰めない。

　だから、続けられた。

「だけど、今、分かった。俺が欲しかったのは、怪物でもダンジョンでもない。自分の人生を、他人事みたいに眺めるのをやめることだった」

　口にした瞬間、それが核心だと分かった。

　自分は、ずっと読者だった。

　ページをめくる側。感想を書く側。

　誰かが用意した起伏に熱狂する側。

　現実では、何も選ばず、何者にもならず、ただ面白い物語を求めるだけ。

　世界が壊れて、その逃げ場が消えた。

　その結果、ようやく、自分が人生の当事者になった。

　それが事実なら、皮肉どころではない。

　かなり醜い。

「元に戻したら」

　奏多は言う。

「また、みんな元の場所に戻るんですか」

「ある程度は」

「俺も？」

「たぶん」

「……嫌だな」

　もちが、初めて少しだけ笑った。

　疲れ果てた顔のまま、諦めたみたいに。

「あなたは、そう言うと思ってました」

「じゃあ、どうするんですか」

　もちは机に向かい、白紙の画面を開き、キーボードに指を置く。

「終わらせる物語は書かない」

「外の連中が納得しますか」

「しないでしょうね」

「なら――」

「でも、残し方は選べる」

　その時、ようやく、もちの目に生気が戻った。

　書く人間の目だった。

「全部を野放しにはしない。怪物も災厄も、そのまま残せば地獄になる。だから、法則を変える。超常が存在すること。人間がそれに対抗できること。危険と同時に可能性も生まれること。読むだけの世界じゃなく、生きる世界として成立する形にする」

「そんな都合よく」

「都合ではないです。調整です。物語は、そういう仕事もできる」

　外で怒鳴り声。

　階段を上がってくる足音。

　遠くから扉を叩く音。

　もちが打ち始める。

　文字が流れていく。

　夢日記の断片。

　過去作の設定。

　現実で起きた被害。

　そして、ここにいる奏多自身までが、一つの文脈にまとめ上げられていく。

　まるで、最初から、この瞬間のために全部の短編があったみたいに。

　奏多はその背中を見ながら、何もできない自分を噛みしめた。

　だが、同時に、もう何もしない側には戻れないとも理解していた。

　扉の前に立つ。

　部屋の脇に立てかけられていた鉄パイプを握る。

　手は震えている。

　当然だ。

　怖いに決まっている。

　英雄でも何でもない、ただの大学生なのだから。

　それでも、前よりはずっとマシだった。

　少なくとも今は、自分が何をしているのか分かっている。

　逃げるか、残るか。

　責任を投げるか、持つか。

　もう、「主人公になった気分」みたいな安い言い方では済まない。

　選ぶしかない場面が来ただけだ。