連載小説「黒い旗」

黄色いまだら猫

　もう午後1０時だ。夫はまだ帰って来ない。昨夜は１０時半になってやっと帰って来た。おとといは１１時だ。今夜もそのくらいの時間になるのだろうか。

　商社勤務だから退社時間が不規則で通常帰宅時間は遅いものだと仲人から聞かされてはいた。けれどもこんなに頻繁に帰りが遅くなるとは予想していなかった。

　事故にでも遭ったのではないか、事件に巻き込まれているのではないか、それとも会社で業務上のトラブルが起き、帰りづらくなっているのか、などと余計な心配をしてしまう。

　帰宅時間が遅いことを除けば申し分のない結婚生活だ。夫は優しくしてくれるし、マンション住まいも快適だ。子供も授かった。夫が欲しがっていた男の子で、一カ月になったばかりだ。私は完ぺきな幸福感を抱いていた。昨日の朝までは――。

ところが、昨日の午後、旭川の実家から電話があり、母が入院したことを知った。

「大した病気じゃないから気にするんじゃない。見舞いに来なくてもいい。遠いからな」

父は穏やかな口調で言った。けれども父のその穏やかさはむしろ、決して穏やかではない何か重大な隠し事でもあるかのような印象を私に与える結果になった。

　私は〈不幸な現実〉というものにあまり慣れていない。だから、こういう場合にどう対処したらいいのか判断が出来ないのだ。心の準備も余地も全くない。そのことをじゅうぶん知っている父は、私を気遣ってわざと大した事態ではない、と感じさせようとしたのだろう。だけど、父自身が私と同じ性格のため、いきなり現れた目前の不幸にはただただ凍りついてしまうだけで、何の反応もできないのだ。それで、白々しい嘘と簡単に見破られてしまったのだ。

　私も本能的に、多分大したことではないのだ、と思い込もうとする。そうしないと、息苦しくてとても耐えられそうにないからだ。

　そう。私は時折、どうかすると、とてつもなく大きな重圧を頭上に感じ、耐えられなくて大声で泣くか何か最も大事なものを投げ捨てるかしないと前へ進めなくなる時がある。足がすくみ、もう一歩も歩き出せないのだ。そんな時は決まって、私の頭の隅っこで何かが光る。そしてその光るものは瞬時に拡大し、私を取り込んでしまう。鮮やかな色どりの万華鏡の中に自分が投げ込まれたような気持になる。万華鏡はゆっくりと回りだし、もうもう止めることが出来なくなる。

　あの時もそうだった。あの秋の日もーー。

私たち姉弟は近所でも評判の〈よくできた子〉だった。勉強もできたし、お行儀もよく、挨拶は学校に上がる前からきちんとすることが出来た。質問されたことにははきはきと答えることが出来た。身だしなみもよく弟はシャツの裾をズボンの内側に入れていた。仲間から揶揄われても直さなかった。

　私はチュールスカートやフリルのたくさんついたワンピースが大好きで、どこかへ出かけるときは必ずそういうのを着た。身にまとっていると品のいい清浄なオーラを醸し出しているようで、自分が特別な存在のように感じられた。

「いいお子さんをお持ちで幸せですね」

　母は同じ階や下の階のおばさんたちにいつもそういわれていた。そのたびに母は、ええ、まあおかげさまで、などと口をすぼめて笑った。まるでそれが自分の手柄でもあるかのように。

　黄色いまだら猫はそんなときに現れた。弟が万引き事件の数日前にどこからか拾って来たのだ。

　ここのマンションではペットは飼っていけない、といわれていたのに、弟は新しい飼い主が見つかるまでと言い訳しながら自分の部屋に連れて来た。今思うとこれがすべての元凶だったのかも知れない。

仔猫の邪気のない瞳や、人恋しそうに身を摺り寄せて来るしぐさ、甘えたような鳴き声は、確かに私たち家族を和ませてくれた。だが、問題はその全身の毛色だった。拾ってきて一カ月もたつと、額や首から胴体にかけて黄色い地に大小いくつかの黒や灰色のまだら模様が次第に浮き出てきた。流れるようなあるいは渦巻いているような形状が、どうかすると―――例えば光の具合や見る角度によって―――その模様が不吉な卍の形に見えたり、じっとこちらを睨んでいる一つの眼に見えたりすることがあった。

　秋も深まり、ナナカマドの赤い実が舗道に散らばっていたあの日、私は少し遅くピアノ教室から帰って来た．あと四ヶ月で高校受験という大事な時期なのに、ピアノの先生は「あなたには才能がある」とか言ってショパンのエチュードを始めようと言い出した。譜面を見ると、♭が四つも五つもある難しそうな曲だ。

　私はせいぜい今習っているシューベルトの『楽興の時第2番』までで辞めてもいいなとひそかに思っていた。けれども、先生の熱心そうな表情を見ると言い出せなかった。

　辺りがすっかり暗くなり、憂鬱な気分で帰宅した私は、家の中がいつもと違って張りつめているのを感じた。中学一年の弟はどうしたことかダイニングキッチンのテーブルに着き、すっかりしょげていた。

「悪い仲間に誘われて万引きしちゃったのよ」

　母は弟よりもっとしょげかえっていた。まだ目が潤んでいる。

　午後4時ごろ、スーパーの警備室から家に連絡があり、母が慌てて〈身柄〉を引き取りに行った。初犯でもあり、仲間に無理やり引きずり込まれての犯行で、本人が深く反省しているようだから今回は学校にも警察にも連絡せずに大目に見ようと放免されたが、母の嘆き方はひどかった。

　帰宅した父は何も言わず、俺はお前を信じている、だからもう二度とするな、と言わんばかりに弟の肩を軽くたたいた。テレビドラマでも見ているようで、私は冷たく笑った。

　弟は無言でうなずき、事はそこで一件落着となった。

　食事のあと、私は自分の部屋にこもった。が、部屋の前で黄色いまだら猫がか細い声でいつまでも鳴き続け、勉強に集中できなかった。私はドアを開け、仔猫を中に入れた。それで鳴き声は止むはずだった。けれども全く鳴きやまなかった。低くなった啼き声はかえって私の神経を逆なでする。

　居間からは父と母の小声での言い争いが聞こえてくる。こういう声はむしろ耳をそばだてて聞きたくなるものだ。途切れ途切れに漏れ聞こえてくる声を繋ぎ合わせると、どうやら最近父の帰りが遅い時にスーツやシャツから微かな香水のにおいがすることがある。これは一体何なの。そんなことで揉めているようだ。よくあるパターンだ。

　ああ、この大事な時に弟はどうして万引きなんかしたのだろう。どうして仔猫を拾って来たのだろう。仔猫はいつまで鳴き続けて私の勉強の邪魔をするのか。両親はどうしてこんなときに夫婦喧嘩を始めたのだろう。

　時間がたち、両親は寝室に入って行った。黄色いまだら猫だけがわざわざ私の足元まで来て鳴き続ける。

「邪魔しないでね。今はとても大事な時期なの」

　私は何度も仔猫に言い聞かせた。だが、言うことを聞かなかった。

私は仔猫を抱き上げ、部屋を出た。みな寝静まっている。この時間、起きているのは私とこの猫だけだ。オレンジ色の常夜灯がともっている居間を抜け、窓を開けた。暗いベランダに出ると、もう一度言った。

「邪魔しないでね」

　黄色いまだら猫は邪悪な目で私を睨みつける。啼き声が一層ひどくなった。悪意のこもった声に変わっている。

　私の頭の隅っこで一瞬何かが光る。と思うと、すっと薄らいでいき、今のは何だったのだろうとぼんやり考えていると、また光り出す。実際に見えているのかそれとも私が意識しているだけなのか、もうわからなくなって来た。やがて光は鮮やかな色どりの万華鏡に変わり、ゆっくりと回りだす。そうなると、自分の力では止めることが出来なくなる。

　私は黄色いまだら猫の首筋をつかみ、マンションの7階のベランダから、思い切り、一片の躊躇もなく遠くへ放り投げた。声はしなかった。マンション裏の公園にわずかな雑木林があり、そこに落ちたようだった。

　耳を澄ました。やはり何の音も声もしない。深い秋の凍えるような夜風が吹いて来るだけだ。私は窓を閉め、自分の部屋に戻った。

　黄色いまだら猫のことはそれきり忘れることが出来た。誰からも何も言われなかった。数日後母が、そういえば最近猫の姿が見えないわね、と言ったが、私が「どこかに逃げて行ったんじゃない」というと、そうね、と頷いた。信じ切っているようだった。

　夕食の支度はすっかりできている。赤ん坊は眠っている。めずらしいことだ。いつもだったら必ず一度か二度、夜更けに起きて泣き出し、私を困らせたのだ。

　時計を見ると11時半はとうに過ぎている。もうすぐ12時だ。こんなに遅くなったことはこれまで一度もない。どうして電話を寄越さないのだろう。

　帰ってくるまでピアノのけいこを続けよう。

　一か月後の夫の誕生日はちょうど日曜日にあたる。そこで、夫の会社関係の人を集めて小さなパーティーを開くことになった。生まれたばかりの赤ん坊の顔を見に来るのがもう一つの目的だ。その時に私はピアノの練習の成果を披露することになっている。

　一年前のパーティーの席で演奏したときは、途中でミスをしたものの何とかうまく切り抜けることが出来た。でも、分かる人には分かるかもしれない。特にあの真っ赤なルージュの女には。演奏が終わった後、おざなりに拍手しながら、片方の口許に薄笑いを浮かべていた。どうしてあんな女を招待したのだろう。取引先の営業担当主任で、有能な社員だと夫は言っていたが、それだけの関係だろうか。どこまで親密なのだろう。今度来たときじっくり観察しなければならない。

　とにかく同じようなミスは許されない。完璧に仕上げておかなくては。

　デジタルピアノだから音は自由に調整できる。イヤフォンで聴くこともできる。けれどもやはり物足りない。思い切りちゃんとしたピアノで弾いてみたい。

　曲はショパンの比較的短いプレリュード。難しい。つい力が入る。五分も立たないうちに赤ん坊が泣きだした。しばらくそのまま放っておいた。だが一向に泣きやむ気配がなく、ますます激しくなる。

　私はベビーベッドの赤ん坊を抱き上げてミルクを与え、頬ずりする。さあ、いい子だから泣き止んでちょうだい。今一番大事なところなのよ。大事な時期なの。あなたにも分かるわよね。

　赤ん坊は頷く。――――私にはそう思えた。よかった、と、とても理解あるその子をベッドに寝かしつける。ミルクも飲んだことだし、もう大丈夫だ。

さっきの続きのところに戻って弾いていると、またぐずり出した。今度は何だろう。どこか体の具合でも悪いのだろうか。それとも私の言い方がよくなかったのだろうか。もっと優しく、諭すような言い方をしたほうがよかったのかもしれない。

　私は赤ん坊を抱き上げ、軽くゆすりながらあやし始める。さっきはごめんね。きつい言い方でびっくりしたでしょう。ママはね、怒ってなんかいないのよ。大丈夫よ。安心して。何も怖がることはないのよ。

　赤ん坊は泣きやまない。それどころか、逆に激しくなる一方だ。どうしたのだろう。本当にどうしたのだろう。私はどうすればいいのだろう。夫はまだ帰って来ない。こんな時母がいてくれたら助かるのに。でもその母は病の床に伏せている。病状もわからない。どうなんだろう。こちらから電話した方がいいのだろうか。頭の中は真っ白になり、周りがだんだん見えなくなる。

　だからもう安心してって言ってるでしょう。お願いだから泣きやんで。ね、お願いだからママの言うことを聞いて。何も怖がることはないの。大丈夫よ。大丈夫。あの時の私とは違うし、あなたもあの黄色いまだら猫とは違うものね。

　ベランダに行きましょう、ベランダに。ほら、見て見て。綺麗でしょう。街のあんな遠い所の明かりがたくさん光っている。たくさん光ってこっちに瞬きしている。こっちに瞬きして光りながら笑っている。でも何だか光り方が変だ。色どりを帯びて来た。そして万華鏡のように回り出した。

　どうしてそんな目で私を見るの。分かった。私を試しているんでしょ。でも、大丈夫。私には自信があるの。私は絶対に壊れない。分かるわよね。あなたには分かるはずよ。だから安心して眠ってちょうだい。そう、そうよ。安心していいのよ。

　私は赤ん坊に話しかける。必死に話しかけ続ける・・・・。大丈夫だ。まだ大丈夫だ。でも夫はなぜ帰って来ないのだろう。早く帰って来てほしい。でないと・・・・