待ち続ける愛

雨の匂いがする日だった。

駅前の小さなベンチに、ひとりの老人が座っていた。

手には古びた弁当箱。中身はもう空で、蓋だけが少し歪んでいる。

彼はそれを、何度も開けては閉じていた。

「……今日は、少し遅いな」

誰に言うでもなく、ぽつりと呟く。

周囲を行き交う人々は忙しそうで、足を止める者はいない。

老人の視線は、ただ改札の方に向けられていた。

やがて、ぽつりと雨が落ちてくる。

それでも彼は動かない。

弁当箱を膝に乗せたまま、ただ待ち続ける。

——毎週、水曜日。

この時間、この場所で、彼は「息子」を待っていた。

＊

かつて、その息子はよくここで待ち合わせをした。

「父さん、今日も弁当ありがとう」

そう言って、照れくさそうに笑う青年だった。

忙しい仕事の合間に、ほんの短い時間だけ顔を出して、

父が作った弁当を嬉しそうに食べる。

「こんなの、買えばいいのに」

そう言いながらも、毎回きれいに食べきった。

その時間が、老人にとって何よりの誇りだった。

——だが、ある日を境に、息子は来なくなった。

仕事が忙しいのだろう。

そう思って、老人は待ち続けた。

一週間。

一ヶ月。

半年。

それでも、やめなかった。

やがて、周囲の人間は事情を知る。

息子は——帰ってこない人になっていた。

事故だった。

知らせはとっくに届いていた。

葬儀も、終わっていた。

それでも老人は、ここに来るのをやめなかった。

「……今日は、きっと来る」

誰に否定されても、そう信じていた。

＊

雨は強くなり、ベンチは濡れていく。

通りすがりの女子高生が、思わず足を止めた。

「おじいさん、大丈夫ですか？ 濡れちゃいますよ」

老人はゆっくりと顔を上げる。

「……ああ、大丈夫。もうすぐ来るから」

その言葉に、少女は何も言えなくなる。

知っていたのだ。

この人のことを。

駅前で、ずっと同じ時間に座っている老人。

誰かを待ち続けている人。

少女は、自分の傘を少しだけ老人に傾けた。

「……優しいね」

老人は小さく笑った。

「でもね、大丈夫なんだ。あの子、雨の日は必ず走ってくるから」

「濡れるの嫌いだったのにね、弁当が冷めるのが嫌だって」

その言葉に、少女の喉が詰まる。

何か言わなければと思うのに、言葉が出てこない。

ただ、目の奥が熱くなる。

＊

やがて、電車が一本、到着する。

改札から人が流れ出てくる。

スーツの人、学生、親子連れ。

老人は、その一人ひとりを丁寧に目で追う。

そして——

ふっと、表情がやわらいだ。

「……来た」

少女は思わず振り向く。

だが、そこには誰もいない。

それでも老人は、確かに誰かを見ていた。

空いたベンチの隣に、そっと弁当箱を置く。

「今日は、少し遅かったな」

静かな声で、そう言う。

そして、蓋を開ける仕草をする。

中には、何もない。

それでも老人は、そこにあるはずの弁当を差し出した。

「ほら、好きだったやつだ」

沈黙。

雨音だけが、世界を満たす。

やがて老人は、ゆっくりとうなずいた。

「……ああ、うん。ちゃんと食べろよ」

少女の視界が、にじむ。

何も見えなくなるほどに。

＊

電車がまた出発する。

人の流れも途切れ、駅前は静けさを取り戻す。

雨は、少しだけ弱くなっていた。

老人は弁当箱を閉じる。

そして、大事そうに胸に抱く。

「……また来週な」

誰もいない隣に向かって、そう言った。

その声は、とても優しくて——

とても、寂しかった。

＊

次の週、水曜日。

同じ時間、同じ場所。

ベンチには、誰もいなかった。

ただ、そこには小さな花束が置かれていた。

その横に、見覚えのある古い弁当箱。

蓋は、少しだけ開いていた。

まるで——

誰かが、最後にちゃんと食べたかのように。