21/122

浴衣

　見知らぬものとすれ違いあの本で読んだ文化に似ていた。

　スーパーという店で日用品を巡り、お線香やライター、食材をレジに通す。

「袋はお付けしますか？」

「はい、お願いします」

　メイミアの愛想のよい一面を見て、軽く会釈《えしゃく》して受け取った。

◇◇◇

　なだらかな坂や石段、橋を渡る。

　びっしょりの衣服で進む木漏れ日の道で、表札をぼーっと読み上げていった。

「…如月《きさらぎ》さん」

　メイミアは一軒家の玄関を開ける。

　敷居を跨《また》ぐとリビングの窓を開け「猛暑だね、適当に寛《くつろ》いでね」と家の事を始めているので袋はテーブルに置いた。

　風鈴が響いたリビングでクッションに座る俺は、髪を結き掃除する様子を見て、窓際に移り夕暮れになる。

　うたた寝中、そうめん茹でたから食べよと呼び声が掛かって、氷の入ったつゆのグラスや白い糸の束が並ぶテーブルに座った。

　食べると涼しい気分になる不思議なひとときに「今日」と囁かれる。

「お祭りやってるよ」

「ミグサが言ってた娯楽？」

「うん、この後行こうよ…」

　そうめんを摘むメイミアの箸が止まっていて、いいよ？って、言ったら「準備してくる！」とリビングに響いた。

「ハイ！」

　かんざしの羽が揺れるメイミアから衣服を受け、着替える。

　夜道を進み太鼓の響きに連なって、賑やかな人集りがあった。

　お祭り──。水風船で遊ぶメイミアと「次は金魚すくい…輪投げ…射的」と聞きながら花火を見る。

　冷たい水にポイを沈め、群れを狙いバシャバシャと輝く。

「おおっ上手いなお嬢ちゃん」

「えっ待ってそんなのあり？破けないじゃん！」

　破けたポイを持つメイミア。

　俺は薄い紙をベールで包み数の勝負で勝った。

　器を店主に渡すと、おじちゃんもう一回…と俺らより先に居た男の子の地面に紙の残骸《ざんがい》があった。店主は金魚を袋に移しよしときなよと口ずさむ。

　男の子が見つめている器は水で一杯。

「でも…」

　言葉は袋を貰う距離にも届かない程小さい。

　俺は袋で泳ぐ金魚を見つめる。

　花火や太鼓の音より「金魚が欲しい」という言葉を、ずっと続けていたのか。

　俺は袋を差し出す。

　男の子はそれを持って無邪気に走っていった。

　ありがとうって言われた。

　その時、おじちゃんもう一回！と耳を貫く。

「このお嬢ちゃんは群れをすくう天才だよ」

「私に負けの二字はないから早くそのポイ大量に持ってきて！」

「お、おう」

　その白熱を見て、癒された心が穢れていく。