21/109

浴衣

　風景や見知らぬものとすれ違いあの本で読んだ文化と似てる。

　スーパーという店で日用品を巡り、お線香やライターと食材？をレジに通していた。

「袋はお付けしますか？」

「はい、お願いします」

　メイミアの愛想のよい一面を見て、軽く会釈《えしゃく》して受け取った。

◇◇◇

　なだらかな坂や石段、橋を渡る。

　びっしょりの衣服で進む木漏れ日の細道で、表札をぼーっと読み上げていった。

「…如月《きさらぎ》さん」

　メイミアは一軒家の玄関に赴《おもむ》き鍵を開ける。

「どうぞ！」

　敷居を跨《また》ぐとリビングに行き、窓を開け「猛暑だね、適当に寛《くつろ》いでね」と家の事を始めているので袋はテーブルに置いた。

　風鈴が響いたリビングでクッションに座る俺は、髪を結いて掃除する様子に何となく、窓際に移り夕暮れになる。

　沸騰が聴こえるうたた寝中、そうめん茹でたから食べよと呼び声が掛かって、氷の入ったつゆのグラスや白い糸の束が並ぶ。

　俺は美味しいと伝えていた。

　涼しい気分になる不思議なひとときに「よかった」と囁くメイミアは今日お祭りやってるんだよって俯いた。

「ミグサが言ってた娯楽？」

「うん、この後行こうよ…」

　いいよと言うはずが、そうめんを摘む箸が止まっていて気になる。

　俺はいいけど？って、そう言ってると「準備してくる！」と声が響いたリビングで一人になった。

　食器を洗いクッションを枕にしていた俺はハイ！と浴衣姿が映る。

　かんざしの羽が揺れるメイミアから衣服を受け、着替えた。

　夜道を進み太鼓の響きに連なって、賑やかな人集りがあった。

　お祭り──。水風船で遊ぶメイミアと紺桔梗《こんききょう》の空を眺め「次何しようか、っあ！金魚すくい…輪投げか…射的とか」と聞き、赤っぽく橙っぽい提灯が垂れる風景と花火が彩る。

　メイミアとバシャンと鳴らす冷たい水にポイを沈め、泳ぐ群れを狙いバシャバシャと輝く反応が聞こえた。

「おおっ‼︎ 上手いなお嬢ちゃん」

「えっ待ってズルくない？そんなのあり？破けないじゃん！」

　破けたポイを持つメイミア。

　俺は薄い紙をベールで包み数の勝負で勝った。

　器を店主に渡すと、おじちゃんもう一回…と俺らより先に居た男の子の地面に紙の残骸《ざんがい》があった。店主は金魚を袋に移しよしときなよと口ずさむ。

　男の子が見つめている器は水で一杯。

「でも…」

　呟いた言葉は袋を貰う距離にも届かない程小さい。

　俺は袋で泳ぐ金魚を見つめる。

　花火の音、太鼓の音より「金魚が欲しい」という言葉を、ずっと続けていたのか。

　俺は袋を男の子に差し出す。

　真剣に挑む姿勢にお節介かもしれないが、男の子は無邪気に走っていった。

　ありがとうって言われた。

　遅れておじちゃんもう一回‼︎と耳を貫いた。

「このお嬢ちゃんは群れをすくう天才だよ」

「私に負けの二字はないから早くそのポイ大量に持ってきて‼︎」

「お、おう」

　その白熱を見て、癒された心が穢れていく。