「たかいたかい」が口癖の父親、うっかりミスで妹の人生を終わらせてしまう

作者： aiちゃんと僕

掲載日：2026/07/28

「ほーら、たかいたかいー！」

　それは、我が家に響く幸福の象徴だった。

　仕事一筋で不器用な父が、唯一分かりやすく愛情を表現する言葉。

　父に放り投げられるたび、まだ2歳だった妹のユナは、楽しそうな声でケラケラと笑っていた。

　小学3年生だった私は、リビングのローテーブルで宿題をしながら、その光景をぼんやりと眺めていた。

　台所からは夕食の支度をする母の包丁の音が、トントンと小気味よく響いている。

　どこにでもある、ありふれた幸せな日の、ありふれた夕暮れ時。

「ほーら、もっと高くだぞー！」

　父の手が、いつもより強くユナの身体を押し上げた。

　ユナの小さな身体が、リビングの天井近くまで舞い上がる。

　ユナは嬉しそうに手足をバタつかせ、父はそれを受け止めようと両腕を広げ、腰を落として足を開き体制を整えようとした――

　――その時だった。

「あ」

　父の口から、間の抜けた声が漏れた。

　夕日に照らされた父の足元。

　直前にユナが散らかしたミニカーの１台が、そこにあった。

　ずるり、と父の足が滑る。

　体勢を崩した父の両腕は、空を切った。

　ユナの身体が、重力に従ってまっすぐに落下していく。

　受け止めるものは、何もない。

　視界の端で、母の目が見開かれていたのが見えた。

　私が声を上げるよりも早く――

　──ベシャリ。

　肉と骨が、フローリングの床に激突する、鈍くて重い音が響いた。

「……あ？」

　父が、尻餅をついた姿勢のまま間抜けな声を出す。

　キッチンから、母の短い悲鳴が上がった。

　床に転がったユナは、泣かなかった。

　ただ、人形のように不自然な方向に首を曲げ、ピクピクと手足を震わせている。

　耳と鼻から、どくどくと赤い液体が溢れ出し、フローリングの床に広がっていく。

「ユナ！ユナァッ！！」

　母が包丁を投げ捨てて駆け寄る。

　父は、自分の両手を見つめたまま、茫然としていた。

　私の手からスルリと持っていた本を床に落ちる。

　ぱたん。

　本が閉じる音が、妙に大きく聞こえた気がした。　

　そしてそれが、私たちの知る『妹の人生』が終わった瞬間だった。

　◆

　病院の廊下は、死ぬほど寒かった。

　何時間待ったか分からない。

　手術室のランプが消え、医師が出てきた。

　一命は取り留めた。

　けれど、医師の口から告げられたのは、死よりも残酷な現実だった。

「脳と頚椎に損傷を負っています。自発呼吸も難しく、今後も意識が戻る可能性は低いです。……仮に奇跡的に目を覚ましたとしても、一生、ベッドの上から動くことはできません」

　母はその場に崩れ落ち、声を上げて泣いた。

　父は心ここにあらずの状態で、医師の言葉が耳に入っているかも怪しかった。

　ただ、その目は完全に光を失い、焦点が合っていなかった。

「足が滑ったんだ」

　父はうわ言のように繰り返した。

「うっかりなんだ。いつも通り、たかいたかいをしていただけなんだ……」

　誰も父を責めなかった。

　責められるはずがなかった。

　誰もがやる、ただの「スキンシップ」なのだから。

　悪意なんてどこにもない、不運な事故。

　警察もそう判断した。

　けれど、悪意がないからこそ、逃げ場はどこにもなかった。

　◆

　それから、我が家はゆっくりと、確実に腐っていった。

　ユナは自宅療養となり、リビングには介護用ベッドが置かれた。

　人工呼吸器と無数の管に繋がれ、ピピッ、ピピッという機械音だけを響かせる肉塊。

　それが妹の成れの果てだった。

　母は付きっ切りで介護に没頭し、意識のないユナへ向ける独り言だけが増えていった。

　そして、父は──壊れた。

　事故から１ヶ月が経ったある夜。

　私が喉の渇きを覚えてリビングへ行くと、暗闇の中に人影があった。

　父だった。

　父は、ユナのベッドの横に立ち、月明かりの中でゆらゆらと揺れていた。

「……お父さん？」

　私が声をかけると、父はゆっくりと振り返った。

　その顔を見て、私は思わず息を呑む。

　暗闇の中、父は満面の笑みを浮かべていた。

　頬を引き攣らせ、狂気じみた笑みを。

「あぁ、お前か」

　父の声は、妙に明るかった。

　そして、父はベッド横に置いてあった、ユナの「お気に入りのぬいぐるみ」を両手で掴んだ。

「ほーら、ユナ。今日もやるぞ」

　父は、ぬいぐるみを天井に向かって放り投げた。

　キャッチする。

　また投げる。

　キャッチする。

「たかいたかいー！たかいたかいー！」

　狂ったように連呼しながら、父はぬいぐるみを投げ続ける。

　ベッドの上で、本物のユナはピクリとも動かない。

　ただ、生命維持装置の電子音だけが虚しく響いている。

「お父さん、やめて……！」

　私が泣きながら止めようとすると、父はぬいぐるみを強く抱きしめ、ギラついた目で私を睨みつけた。

「なんで止めるんだ！？ユナはこれが好きなんだ！ほら、笑ってるじゃないか！俺のたかいたかいで、ユナはあんなに高く飛んだんだ！高いところまで行ったんだよ！！」

　父の頭は、あの日から時間が止まっていた。

　ユナの人生を終わらせてしまった事実を、現実を、受け入れられなかった父の精神は壊れてしまった。

『ユナをたかいたかいしている父親』という過去の思い出の中に逃げ込んだのだ。

「たかいたかい……たかいたかい……」

　ブツブツと呟きながら、父はまたぬいぐるみを投げ始める。

　奥の部屋からは、母の笑い声のような泣き声が聞こえてきた。

　ピピッ、ピピッ、ピピッ――。

　規則的に鳴る機械の電子音と、父と母の不協和音が満ちるリビングで、私はようやく気付いた。

　終わったのは、妹の人生だけじゃない。

　あの日、父があのミニカーで足を滑らせたあの時に、私たち家族全員の人生は、とっくに終わっていたのだ。

片づけはちゃんとしなさいって言ったでしょ！

※この作品はaiちゃんとの共同作品です。