『信じるものは』

作者：ミオ

掲載日：2026/08/09

「今月、ちょっと足りない」

娘がそう言うと、母親はすぐに財布を開いた。

「いくら？」

「二万円くらい」

「貸すよ、お給料入るまでね」

娘は少し困った顔をした。

「でも、今はバイトできないし……」

「働いてから返してくれればいいから」

母親は笑った。

娘には毎月、父親からの養育費も振り込まれていた。

生活に必要なお金は、それなりに確保されている。

それでも娘が困ると、母親はお金を出した。

交通費。

洋服代。

美容代。

ちょっとした買い物。

「お母さんに言いなさい」

母親はいつもそう言った。

娘が何かを欲しがれば、

「いくら？」

と聞いた。

娘が困れば、

「貸すよ」

と言った。

娘が喜べば、母親も嬉しかった。

だから母親は、自分は良い母親だと思っていた。

けれど、娘が少しずつ母親から離れていくことには気づかなかった。

連絡が減った。

家に来る回数も減った。

電話をしても、

「今忙しい」

と言われることが増えた。

それでも母親は気にしなかった。

「大人になれば、そんなもの」

そう言って、通帳を確認した。

お金さえあれば、いつでも娘を助けられる。

お金さえあれば、娘との繋がりは切れない。

母親は、そう信じていた。

娘が就職すると、母親は少し期待した。

「これからは自分で稼げるんだから、少しは楽になるわね」

けれど、娘は自分の給料での生活を始めた。

母親にお金を渡すことはなかった。

「一人暮らしってお金かかるんだよ」

娘がそう言うと、

「でも、あなたにはお父さんから養育費も出てたでしょう？」

母親は言った。

娘は黙った。

母親には、その沈黙の意味が分からなかった。

「あなたに、いくら使ったと思ってるの？」

母親は、そう言った。

娘は小さく息を吐いた。

「……その話はもういいよ」

「何が？」

「お金の話」

母親は傷ついた。

けれど、反省はしなかった。

「心配してるのに」

そう思った。

娘が結婚したあとも、母親は何かあるたびにお金を出そうとした。

孫の誕生日。

入学祝い。

引っ越し祝い。

「これくらい受け取って」

娘が断っても、

「いいから」

と押しつけた。

そして帰宅すると、母親は通帳に金額を書き込んだ。

いくら渡したか。

いつ渡したか。

何のために渡したか。

忘れないように、きちんと記録していた。

それは母親にとって、愛情の記録だった。

年月が流れた。

母親は年を取り、娘との連絡はさらに減った。

娘から電話が来るのは、母親の誕生日や母の日くらいになった。

それでも母親は、

「忙しいんだから仕方ない」

と言った。

そして電話を切ったあと、独り言のように呟いた。

「まあ、困ったら私が助けてあげればいいんだから」

通帳には、まだ十分なお金があった。

だから大丈夫。

お金があれば、娘は自分を必要としてくれる。

そう思っていた。

ある日、母親は体調を崩した。

病院で検査を受けることになった。

受付を済ませ、待合室で一人座っていると、隣の老人たちが話していた。

「娘さん、今日は来ないの？」

「仕事があるからね。でも、明日は来てくれるって」

母親は何となく聞いていた。

そして、自分のiPhoneを見る。

娘からの連絡はない。

少し寂しくなった。

けれど、すぐに考え直した。

「まあ、仕方ないわよね」

そして思った。

――必要になったら、お金を出してあげればいい。

――そうすれば、きっと来てくれる。

母親は財布の中を確認した。

現金は十分にある。

銀行口座にもある。

だから大丈夫。

娘に何かあったら、いつでも助けられる。

娘もきっと、それを分かっている。

母親は安心した。

だから、

自分が寂しい理由も、

娘が距離を置いている理由も、

気づかない。

ただ、

「私は、ちゃんと娘を愛してきた」

そう思いながら、母親は通帳を引き出しにしまう。

そこには、娘に貸したお金と、渡したお金の記録が何十年分も残っている。

母親にとっては、

それが娘を愛した証拠だった。