噛む音がする

昨日までは、何もおかしくなかった。

トマリという女は、そう思い込むことにした。

二十五歳。実家暮らし。躁と鬱を行き来する生活にも、もう慣れた。調子がいい日は世界が妙に鮮やかで、頭の回転も早い。悪い日は、息をするだけで精一杯になる。それだけの違いのはずだった。

週三に一回、精神科に通う。昼前に帰宅したトマリは、玄関を開ける。二階の奥の部屋、自室に向かって一直線に歩こうとした。しかし、台所から漂う甘い香りに足を止める。母親がケーキを焼いていた。

ケーキを見て思い出す。今日は数少ない友達の誕生日で、家に遊びに来るのだ。親ぐるみで仲がいいから、親が張り切っている。鼻歌を歌いながら、ケーキにホイップを乗せている。

トマリが違和感に気づいたのは、その時だった。ソファに、化け物が座っている。

人の形をしている。けれど、輪郭が定まらない。視線を合わせようとすると、頭の奥が拒絶する。何故かトマリは、その存在に強い殺意を抱いた。

＿＿まだ、いたのか。

トマリは戸惑った。昨日までは、この存在を家族として受け入れていたはずなのに。今日ははっきりとおかしいと分かる。躁の時に訪れる、あの過剰な明瞭さだった。

午後、トマリの友達がやって来た。

奥の部屋の、誰も使っていない部屋で、二人でケーキを食べよう、という話になっている。

部屋に入ると、すでに化け物が座っていた。テーブルの前。まるで最初からそこにいるかのように。

心臓が強く脈打つ。呼吸が浅くなる。殺意が湧く。友達は気にも留めず椅子に座った。

「どうしたの？」

不意に、友達がトマリに声を掛けた。

「…あれ、誰？」

声が震えた。友達は不思議そうに首をかしげる。

「誰って、家族じゃないの？」

違う。

あれは、家族じゃない。

そう確信した瞬間、同時に疑念が押し寄せる。また自分が見誤ってるだけかもしれない。病気のせいで、現実を歪めているのかもしれない。そう考えると、友達の顔もぼやけてきた。よく考えれば、躁鬱の自分に友達はいない。なら親は、誰のためにケーキを焼いていた？そもそも、ここにケーキはあるのか？

スマホを握る。絶対に化け物のせいだ。殺さなければ。どうにかしなければ、と思うのに、指が動かない。

ふと、視界の隅で何かが動いた。

化け物が、友達の方へ身を傾けている。口元が歪み、影が重なる。

ぐちゃり。

友達が、化け物に食われている。

ケーキの甘い匂いが、急に重たく感じられる。友達の声は聞こえない。トマリの喉は締めつけられ、叫びは出なかった。

化け物は、ゆっくりとこちらを見た。