９ 選んだ言葉
「そういえば私、結婚していたのよね……。奥様は、バーナードさんにどんなお手紙を書いたのかしら」
まさか、「夫」であるバーナードから「妻」の自分宛に手紙が来るとは思わなかった。
チェリーにとっては、完全なる想定外の事態である。
便箋を使い切れず、余白だらけのたった一文。
時間がなかったのか、書く内容が思いつかなかったのか。
走り書きのような印象であったが、それでも几帳面そうな、綺麗な字だった。
（きっと真面目なひとなのね。見ず知らずの「妻」に手紙をくれるなんて。しかもこれ、私の将来を心配してない？ 考えすぎかな？）
お人好しすぎるヘンリエットとキャロライナの家族なのだ。チェリーに対して、当主の責任から「お前はどこの誰で、どんな目的で家に入り込んだのだ。母や妹を騙したのなら許さないぞ。さっさと出て行け」くらいのことは、言っても不思議ではない。
それなのに、まるで自分自身は死を覚悟していると言わんばかりに、チェリーに対して「未亡人になるのはいかがなものか」とは。
掃除や畑仕事や料理の合間に、チェリーは一文しか書かれていない便箋を、何度も取り出して眺めた。
自分宛の手紙を受け取ったのは、生まれて初めての経験だった。
「お返事は書かないの？」
キッチンで、そっとポケットから手紙を出して眺めていたときに、ノエルに背後からスカートの裾をひかれた。「お返事ですって？」とチェリーは驚いてノエルを見下ろした。
「キャリーは、ぼくがお手紙を書くと、お返事をくれるよ？」
「ノエル、お手紙書けるようになったの⁉️」
「うん！ 名前の字を教えてもらった！」
最近は、忙しさにかまけて、すっかりキャロライナにノエルを任せっきりになっていた。以前より健康そうになったキャロライナは、ベッドから起き上がることも多くなっていたが、まさか遊びながら文字を教えてくれるとは。
ズボンのポケットから、キャロライナにもらった手紙を次々に取り出すノエルを見ながら、チェリーは呟く。
「そうよね。手紙をもらったら、お返事を書かなきゃ」
会ったこともない「妻」に対して、バーナードは手紙をくれたのだ。自分も何か書くべきだと思う。とはいっても、心境は複雑だ。
金銭的な問題を言えば、遺族年金は実に魅力的らしいのだ。
しかし、もし敗戦国となれば年金制度がいつまで保証されることか、といった現実的な心配事もある。
（私は「未亡人」になるのを期待されて、奥様にここに呼ばれた……。だけど、年金のあてが外れるかもしれないなら、バーナードさんが生きて帰ってきてくれた方が、お金の心配は無いんじゃないかしら）
チェリーは、まったく会ったこともない「夫」に、どこからどこまでを伝えるべきか悩んだ。何かを伝えるにしても、どういう言葉が適切であるのか。
あまり詳しい事情を書いても、検閲で不審に思われるかもしれない。
だからといって「死なないでください。愛しています」は白々しすぎるだろう。「妻」といっても、形だけなのだから。
文章を書くのが、あまり得意ではないという事情もあった。
結局、選んだ言葉は悩んだわりに実にそっけないものになったのだ。
【あなたが死ななければ良いだけでは？】
