ソネタオの夢

【第3話】生きのびる

　私が登校したのは、始業時間よりも二〇分は早い時間だった。昇降口にいる学生の少なさが、緩やかに一日の始まりを告げている。

　教室には数人しかいなかった。スマートフォンを見たり、本を読んだり。誰も喋っていない。朝乃ちゃんと美祐奈ちゃんの姿もない。

　私は一直線に後ろの席にいる、佳音ちゃんのもとに向かった。

　佳音ちゃんは何をするでもなく、机に突っ伏していた。話しかけてほしくないオーラを出して、どのグループにも混ざらずに、日々をやり過ごしているのだ。

　いたたまれない思いをはねのけて、私は声をかける。

「滝石さん、だよね？　起きてる？」

　私の言葉に、佳音ちゃんは耳を貸さなかった。相変わらず机に突っ伏している。

　寝息を立てていないから、起きてはいるのだろう。私と話したくないと思っていても、不思議ではない。

　私にできることといったら、言葉を重ねるぐらいしかないのだ。

「昨日は本当にごめん。あれは私の本心じゃなかったの。朝乃ちゃんと美祐奈ちゃんが見ていたから、あんな態度取っちゃっただけで、本当は滝石さんのこと、助けたかったの」

　佳音ちゃんは反応しない。自分を石だと思いこんでいるみたいだ。

「家に帰ってからも、滝石さんを助けられなかったことをずっと悔やんでた。なんで手を振り払っちゃったんだろうって。私が滝石さんの立場だったらって考えると、とても辛い思いに駆られた。だから、決めたの」

　うんともすんとも言わない佳音ちゃん。教室は少しずつ騒がしくなっていく。

「私、今度もし同じような状況になったら、絶対に滝石さんのことを助ける。絶対に見捨てたりしないって、約束するよ」

「偽善者」

　ぽつりとつぶやかれた言葉に、私はどう反応したらいいか分からなかった。会話が成立した喜びはなく、戸惑いと言い訳が口をついて出る。

「そんなことないよ。私は滝石さんのことを思って……」

「私のことを思ってって何？　じゃあ、どうして昨日、助けてくれなかったの？」

　教室はさらに騒がしくなってきた。もうすぐ朝乃ちゃんか美祐奈ちゃんが、登校してくるかもしれない。そう思うと、私は焦ってしまう。

「それは……」

「どうせ、木和田さんと遊佐さんが見てたら、同じことするくせに」

「そんなことないよ。だって私は……」

　我慢の限界だったのだろう。佳音ちゃんは頭を上げた。顔に腫れているところは一つもない。

　だけれど、歪められた目元から、心が傷ついていることは、容易に推測できた。

「だって私は、って何！？」

　激昂がこだまする。教室は一瞬静まったけれど、すぐに元の騒がしさが取り戻されてしまう。

「曽根さん、自分ないじゃん！　流されてばっかじゃん！　人に合わせて意見コロコロ変えるような人、私は信用できないよ！」

　何も言えなかった。その言葉はあまりに的確に、私の姿を捉えていたから。

「私に謝るのも、何もできなかった自分に対する言い訳でしょ！？　私のためじゃなくて、自分を納得させたいからでしょ！？　そんな見せかけの同情なら、私はいらないから！」

「違うよ。私は本当に悪かったって思ってる」

「いいよ、そんな安い謝罪は！　いいからどっかいってよ！」

　佳音ちゃんは、再び机に突っ伏してしまった。はっきりと拒絶されて、私は彼女の側にいる理由をなくす。長い髪の毛の一本一本が、私を責めたててくるようだ。

　怖くなって、私は自分の席に戻った。

　何もできずに座っていると、朝乃ちゃんと美祐奈ちゃんが一緒に登校してくる。

　美祐奈ちゃんの席で、いつものようにおしゃべりに興じる二人。まるで昨日の出来事なんてなかったかのように、どこまでも気楽だ。

　二人のもとに行ったら、私の中の何かが欠けてしまう。だけれど、一人だと周囲の視線に耐えきれない。

　私は席を立って二人のもとへと向かっていた。

　二人に合わせて笑っても、虚しさばかりが募っていた。

　部活を終えて家に帰ると、テーブルの上にビールの空き缶が転がっていた。

　私の家でお酒を飲むのは、お母さんしかいない。だけれど、お母さんはお酒が、特別好きではないはずだ。

　ソファに近づくと、お母さんはいつものように寝ている。

　私は淡々とビールの空き缶を片付けた。呆気ないほど軽いそれは、何かの喪失を訴えかけているようだった。

　しばらく朝乃ちゃんや美祐奈ちゃんとラインをした後、夕食を作ろうと、私は椅子から立ち上がった。すると、そのタイミングでお母さんも目を覚ました。

　起き上がって、私を見つめる目は虚空を捉えているようで寂しい。「多穂、おかえり」という声にも元気がなかった。

「うん、ただいま」

「空き缶、片付けてくれたんだ。ありがと」

「お母さん、これからご飯作るけど、何か食べたいものある？」

「……。ねぇ、多穂。今ちょっと話せる？」

　ただならぬ切り出し方。無視するなんて選択肢は私にはなく、再び椅子を引いて座る。

　お母さんも座った。見慣れたはずの部屋着が、少し不気味に映る。

「今日、私久しぶりに会社に行ったの」

　たった一言で、私は事の重大さを悟る。だけれど、ポジティブな話を期待して、相槌を打った。

「うん、どうだった？」

「上司の人に呼ばれててね。もう有給は使えないって。これ以上は欠勤になるって言われて」

　お母さんの口ぶりは、深刻そのものだ。前向きな話ではないと、私は徐々に覚悟する。

「今までお世話になりました。ありがとうございましたって、会社を辞めてきた」

「そうなんだ」

　素っ気ない反応で、現実から心を防御しようとする。

「でも、多穂。心配しなくて大丈夫だから。多穂が高校を卒業できるまでは貯金も持つと思うし、その頃にはお母さんも、少しはよくなってるだろうから」

「本当に大丈夫？　私もバイトとかした方がいいんじゃ……？」

「ううん、心配しなくても大丈夫だから。私が何とかする。子供を育てるのは親の、大人の責任だから」

「でも、お母さん、あまり一人で抱え込むのはよくないって、お医者さんも言ってたじゃん」

「いいの。私が、何とかするから」

　言葉は力強かったけれど、伏し目がちなお母さんは、心配するなという方が難しいほど、暗い影をまとっていた。平気な顔を作ろうとしていて、それが余計痛々しい。

　「話してたら、お腹空いたね。今日は外にでも食べに行こっか」なんて、無理をしていることがバレバレだ。

「大丈夫だよ。私がご飯作るから」

　私が言うと、お母さんは頷いて、またソファに戻っていく。

　小さな後ろ姿を、私はひりつくような思いで眺めていた。

　私はリビングに立っていた。誰に言われなくても分かる。これは夢だ。

　窓を背にして、やっぱり二人の私が立っている。カーテンの隙間から日光が漏れてきて、昼間の設定らしい。テレビの大きさから戸棚の位置まで、私が記憶しているリビングそのもの。

　だけれど、再現度の高さには、私はもう驚かない。二人の私に、問い詰めたいことがあった。

「エスエヌティーエーって、ＳＩＮＴＡＩ、身体のことじゃないんだよね。だったら佳音ちゃんに拒絶されることもないもん」

「エスエヌティーエー」

「ねぇ、いい加減教えて。エスエヌティーエーって何？　何を指してるの？」

「エスエヌティーエー」

　当然だけれど、二人の私はそれしか言わない。もしかしたら、Ｉを入れるというアプローチ自体が間違っているのだろうか。だけれど、少し考えてみたところで、代案は思い浮かばない。

　私は片方の私に、近づいてみる。

　少し動いてみて、人差し指がついてくることを確認したとき、私の頭は閃いてしまう。それは、ずっと目を逸らしてきた本心だった。

「今ここにいるのは私も含めて三人。つまりＩは三つ」

　呟いた瞬間、リビングが白い光に包まれた。だんだんと漂白されていって、何も見えなくなる。二人の私も白で塗りつぶされていく。

　姿が見えなくなる間際に、二人ともがかすかに口元を緩めたのが見えた。

　そこで、私は目を覚ました。ほのかに明るい寝室。スマートフォンを見ると、朝の五時だった。

　再び眠りにつくこともなく、私は体を起こす。そして、確かめるように口にした。

「そっか。私、死にたいんだ」

　ベッドから起き上がって、静かにリビングを目指す。お母さんが内服薬をしまっている場所は分かっている。戸棚の上から二段目だ。

　引き出しを開けると、小さく膨らんだプラスチックの袋があった。前の週末にお医者さんに行ったばかりだから、錠剤はさほど減っていない。一ヶ月分がほとんど丸々残されている。

　私はそれを容器ごと取り出して、キッチンへと向かった。電気をつけなくてもいいくらいの明るさが、そこにはあった。

　料理をする時に冷蔵庫を開けたから、お母さんがまだ缶ビールを残していることは分かっていた。手に持つとそれは痛いぐらいに冷えていて、肌に張りつきそうだった。

　私は缶ビールと錠剤を、シンクの横に置いて眺める。

　どんな薬も飲みすぎると毒になる。お酒と一緒に飲めばなおさらだ。これらを一度に摂取したならば、私はたちまち死ぬことができるだろう。

　どうせ私がいなくても、朝乃ちゃんと美祐奈ちゃんは、楽しく話すのだ。私がいる意味なんてひとかけらもない。

　私は缶ビールのプルタブを引いた。間の抜けた音とともに、ビールの辛い香りが漂ってきて、思わず顔をしかめてしまう。

　意を決して口を近づけた。鼻が泣きわめいていて、その痛さが私に妄想をもたらす。

　もし、薬とお酒を飲んでも、死ぬことが出来なかったら？

　頭に重い後遺症が残って、生活に苦労するかもしれない。

　いや、もし死ぬことができたとしても、拷問のような頭痛と地獄のような吐き気に苛まれて、苦しみながら死んでいくとしたら？　

　殺してくれと叫びたくなるほどの激痛は、想像しただけでも、ひどく苦しい。その痛みに黙って耐えられる自信はない。

　でも……だけれど……。

　気がつけば、私の耳はビールがシンクを叩く音を聞いていた。

　これでよかったのだと、自分に言い聞かせる。お母さんには後で謝ればいい。

　私の身体は生きることを望んでいた。日常の中で、生きることを求めていた。

　いつの間にかキッチンは、昼間と変わらない明るさを持っていた。

「ねぇ、数学の授業マジ怠くない？　あんな数式覚えたって、それが社会に出て、何の役に立つんだって感じ」

　朝乃ちゃんが、机に手を突きながら言う。セットされたショートヘアには、今日も一分の隙もない。

「分かる。集合とか、連立方程式とか、社会のどのシーンで使うんだって思う」

「でしょ。川上の話もつまんないし、やたら長いし」

「私も、数学の授業はいっつも眠くなる」

「えー、私は数学嫌いじゃないけどな。それより現代文の方がつまんなくない？」

　口を挟んできたのは美祐奈ちゃんだ。見上げる目には、今日もしっかりとしたアイラインが引かれている。

「分かる。一〇〇年以上前に書かれた小説を読んでも、だから何？　としか思わないよね」

「そうでしょ。都丸ももうおじいちゃんだから、何言ってるか分かんないし、読むとしても、もっと最近の小説読みたい」

「確かに。現代文っていうわりには、ちっとも現代じゃないよね」

「私は現代文嫌いじゃないけどな。今まで残ってきてる名作には、それなりの理由があるわけだし」

「それは、そうだよね。つまんなかったら、もう外されてるだろうし」

「でも、数学の方がまだよくない？　明確な答えがあって」

「確かに、現代文は正解が決まってない、難しさがあるよね」

「ちょっと、多穂」

　朝乃ちゃんが私の方を向いた。どきりと心臓が跳ね上がる。

「多穂はどっちの立場なの？」

「そうだよ。数学と現代文、どっちが嫌なの？」

　二人が私のことを見ている。視線を一身に浴びて、喉が渇く。がんばって頭を回して、返事を見つけ出す。

「私は、どっちも嫌かな」

「なにそれ」

　美祐奈ちゃんがそういったを皮切りに、私たち三人は笑い出した。傍から見れば、仲睦まじい友達三人に見えるだろう。

　それでいい。私はこれからも自分の気持ちに、蓋をして生きていく。自分の「死にたい」という本当の気持ちに。

　外では木々が盛んに、黄緑色の葉をつけている。

　本当の気持ちを自覚した日から、あの奇妙な夢はもう見なくなっていた。

（完）