白い病院の中で

第二十五章 共感

　翔は朝早くから設定していた目覚ましを止め起き上がる。

　すでに陽は昇り、鬱陶しい暑さや眩しさを感じながら、急いで出かける支度をする。

　時刻はまだ十時前と、面会時間まで時間はあるが、それでもじっとしてられなく、朝食も食べずに自転車を走らせる。

　向かう先はもちろん、河守総合病院だ。

　休むことなく足を動かし飛ばした自転車は、いつもかかる時間よりずっと短い時間で到着した。

　おかげでやはり面会時間はまだまだである。

　息も上がり、体温が上昇して汗が滴り落ちていく。

　それでも翔は中に入り、受付にいる知り合いの看護婦のもとに向かった。

「あら、翔くん。どうしたの？　こんなに早く」

　若く可愛らしい看護婦は翔を見て少し疑問の表情で尋ねるが、若干の含み笑いを浮かべていた。

　翔は少し迷ったが、正直に答えた。

「え、えと、その、面会時間を早めてもらえないかと……」

「え？　巴ちゃんに会うために？」

　看護婦の表情が一層いじわるそうな笑みに変わる。

「え、えと、そ、そうです！　巴に会いに来ました。だから、そのっ」

「でも、まだ面会時間まで時間あるわよ」

「そ、そうですねっ。で、でも、そこを何とか、その、僕だけ特別に、お願いしたいと……」

「ふふ、ふふふふふ」

　看護婦は突然口元を抑えて笑いをこらえるが、最後には大声で笑っていた。

　その姿を見て翔は呆然とする。

「ふふ。ごめんね。笑っちゃって。別に、会いに行ってもいいわよ」

「え？」

「慎先生から特別に許可をもらってるわ。どうせ早く来るから通してやれって」

　翔はちょっと恥ずかしそうに頬を朱に染めるが、今だけは慎先生に感謝した。

「あ、ありがとうございますっ」

「うん。早く行ってらっしゃい。まだ寝てるかもしれないけどね。あまり変なことしないでよ」

　翔は最後に文句を言い残し、まだ人の少ない廊下を走ってエレベーターに乗る。

　すぐに五階のボタンを押し、早く着かないか焦る。

　そして五階に着くと、開いた瞬間再び走り出し５０２号を目指す。

　ドアの前に貼られている名札にはしっかりと『春風巴』と書かれてある。

　翔は軽く乱れた息を整え、そっと二回ノックした。

　そしてガチャリと小耳の良い音を聞き、ドアノブを捻って中に入った。

「巴？　起きてるか？」

　そっとゆっくりと中に足を踏み入れる。

　しかし、誰かが動く様子も声を聞こえず、静かな空間が広がっていた。

　それもそのはず、巴はまだベッドの上で眠っていたのだ。

　翔はそっと近づき、安らかに眠っている巴を見て、安堵の息を吐き微笑む。

　そばにある椅子を持ってこようと手を伸ばすと、そこに一通の置手紙があるのに気付いた。

　広げて読んでみると、差出人は慎先生だった。

『昨夜の内に集中治療室から運んでおいた　寝てるからって襲ったりするなよ』

「誰がするかよ……」

　翔は手紙をぐしゃぐしゃに丸めるとゴミ箱に放り投げる。

　改めて椅子を引っ張り横に座り、目の前で眠っている巴の寝顔を見つめる。

　可愛い寝息を立て、何事もなかったかのように幸せそうな表情をしている。

　翔はそっと腕を伸ばし、指でツンツンと頬を突いてみた。

　白くすべすべしてもっちりとしている肌の感触。

　指圧がわかったのか、『うぅ～ん……』と可愛らしいうめき声を上げる。

　翔は起こさないようにクスクスと小さく笑う。

　すると、巴の目がゆっくりと開かれ、長い髪を垂らしながら起き上がった。

「あ、起きたか」

「ん……。あれ？　なんで翔くんがここにいるの？」

「ああ。会いに来たんだよ」

「会い、に……？　……………………」

　そこで巴は顔をパッと真っ赤にさせ、近くにあった枕で自分の顔を隠した。

「な、なんで人の寝顔見てるのよぉ！　ヘンタイっ！」

「え？　いや、ごめん！　悪かった！　そんなつもりじゃっ」

「も～う！　まだ面会時間もまだなのに何で来てるのよ！」

「と、巴に会いに来たからに決まってるだろっ！」

　そこで二人の口論が止む。

　そして二人とも見つめたまま顔を染める。

　二人はパッと視線を外すと、視線を下げうつむく。

「あ、ありがと。その……。ごめんね。いきなり怒鳴っちゃって……」

「い、いや、お、俺こそ、勝手に入ってごめん……」

　気まずそうな空気が流れ、会話が進まなくなった。

　巴は枕を抱きしめたままキョロキョロと視線を泳がせ、翔は乱暴に頭を掻き部屋の隅を見つめる。

　そこであるものに気づいた。

　微かに残る壁の染み。

　白い壁にある茶色の斑点や液体の着いた跡。

　それを見て理解した。

　これは血の跡だ。

　そこで翔は巴を見る。

　巴は見られていることに気づくと、再びパッと枕で顔を隠し目だけを見えるする。

　翔はぐっと拳を握ると、唇を噛み、すっと頭を下げた。

「……え？」

「……ごめん。巴」

「な、なんで謝るの？　あ、さっきのことはもういいだよ。そこまで気にしてないから――」　

「違う！……俺は、本当にバカだ……」

　翔の目から自然と涙が溢れる。それが拳の上に落ち、その量が多くなっていく。

「な、なんで……泣いてるの……？」

　巴が少し困惑しながら翔のもとにベッドの上から近寄る。

　そこで巴はあるもの気づく。

　ベッドの金属部分、壁にある染み渡った跡。

　それだけで容易だ。ずっと繰り返してきたのだから。

　巴は肩を落として脱力する。

「そっか……。知ってるんだ……。見られちゃったのかな……」

「……ああ。全部、見たよ……」

　深夜に忍び込み、巴が闘ってきた病の真の恐ろしさ。

　どれだけ苦しめ、どれだけ弱らせ、どれだけ絶望を与えるか……。

　それを、巴は幼いころからずっと耐えてきたのだ……。

　そして、翔に隠し通してきた……。

「はは……。ああ、そうなんだ……。ずっと、隠してきたんだけどね……。あはは」

　巴は力のない笑みを見せる。

「発作もほとんど夜だから、このまま知られずに済むと思ったんだけど……。ばれちゃったか……」

　すると、次は巴の目から一滴の雫が流れた。

「え？　巴？」

　巴は目にいっぱいの涙を溢れさせ、悔しそうにぎゅっとベッドのシーツを握りしめる。

「……うっ……ふっ……、げ、幻滅したよね……。あんな、姿見て……。が、がっかりしたよね……。もう、私なんかに……会いたくないよね……」

　震える中でも必死に話す巴の声。その声に翔は自分の涙を拭いて戸惑いを見せる。

「な、何言って……」

「私、怖かったの……。翔くんに、嫌われるんじゃないかって……。だって、あんな苦しそうな姿見たら、誰でも引いちゃうもん……。もう、来てくれなくなると思ったから……。だから、ずっと隠そうって……元気な姿だけを見せようって思ったんだけど……」

　巴は何度も目を擦り涙を拭き取るが、それでも零れ落ちる涙はシーツを濡らしていく。

「きょ、今日来たのは……ぐすっ……うっ……お、お別れを……言いに来たんだよね……？　これで……ううぅ……最後なんだね……。ふっ……あふっ……い、いいんだよ。き、気にしなくて……。むしろ、今まで本当に、あ、ありがとう……。もう……何年も、私なんかの……ために、うっ……ぐすっ……良くしてくれて、嬉しかった……よ……。か、翔くんは……はぁ……うっ……すごく、頑張ったよ……。もう……自分が悪い、とか……うっ……ふっ……き、気にしなくていいから……。これからは、一人で頑張るから……だ、大丈夫……だよ……。い、今まで……」

　巴は今にも大声で泣き崩れそうなのに、我慢して自分の言いたいことをはっきりと伝えようとしている。

　そして、

「ありがとうね。翔くん」

　最後に涙まじりの笑顔を見せる。

　そこで翔の感情は、嬉しくも、悲しくもなく、怒りが芽生えていた。

　これは……巴に見捨てられたのだ。

　気づけば、翔はすっとその場に立ち上がると、ベッドの上に乗っかり、巴は優しく自分の腕の中に包みこんでいた。

「え……？　か、翔くん……？」

　翔は巴の入院服もといパジャマをぎゅっと掴む。

　翔の目には大量の涙で溢れていたのだ。

「巴……。そんなこと……言うなよ……」

「え？」

　翔の抱きしめる強さが増す。

「もっと、俺を信じてくれ！　巴のあんな姿見ても引いたりなんかしてない！　もうここに来たくないなんて思ってない！　これからも……ずっと……お前のそばに居ようと思って、俺はここに来たんだ！」

「か、翔……くん……」

「確かに責任は感じてる……。俺のせいで、巴は長期入院したと思ってる……。でも！　俺がここに居続ける理由はそんなんじゃないんだ！　ずっと、そのために通い続けたんだ……」

　翔はそっと巴を離し、肩を掴んで見つめる。

「俺はお前が死ぬまでずっとそばに居続ける。お前の頼みなら何でも聞いてやる。もっと、俺を頼ってくれ。俺は……巴の力になりたいんだ」

　翔の目から伝わる熱意と決意。

　巴はそれをしかと受け止め、手で顔を覆い隠すと、コクッとうなずいた。