白い病院の中で

プロローグ

　あの日のことは、今でも鮮明に覚えていた。

　忘れることができない。いや、忘れることは許されない過酷な思い出。

今思えば、悔しさと哀れさに襲われた苦い記憶。

　毎日、心が蝕まれる思いがした、消えることがない罪悪感の塊。

　俺が犯した罪は重い。

それに伴う罪滅ぼしは、果たすことはできたのだろうか……。

　あれは幼稚園の年長組のときの夏だった。

　この日は特別に暑く、気温３０度を超える猛暑だった。

　夏休みに入った小学生は休みを有効に楽しく使っていた。

　旅行や買い物、海や山に出かける者が多かった。

親が仕事などで行けない者は、友達と自転車に乗って駆けまわっていた。

　家が隣で、入園したときから仲が良かった瀬川翔(せがわかける)と春風巴(はるかぜともみ)は、その日一緒に近くの公園で遊ぶことにした。

　遊びに誘ったのは翔だった。

　昔から毎日のように大好きな公園で遊んでいるが、その回数は日が経つに連れて少なくなっているのだ。

　翔は、今回はどうしても遊びたく、すぐに二人の親に交渉した。

　遊ぶことは普通のことで、親はすぐに承諾するものだろう。

　しかし、二人の親は、頑として許すことはなかった。

　翔は泣いた。

わからなかった。どうして遊ぶことができないのか。

理解できず、玄関の前で一人体育座りをしてうずくまり、涙を流していた。

　その後ろ姿を見ていた巴は、優しく声をかけ、翔の手を取り、親に黙って外に飛び出した。

　二人は走って公園に向かった。

　親に見つからないように、巴は懸命に走った。

　翔も、もうすぐ公園で遊べると思い、この気持ちを抑えきれず、巴よりも前に出て走っていた。

　二人が向かった緑山公園には、ブランコや砂場、滑り台や鉄棒など、他の公園と比べて楽しい遊具がたくさんある。だから、この公園はお気に入りなのだ。

　着いたときには、公園には誰もいなかった。

時刻はすでに５時を回っていたので、子供たちは帰ってしまったのかもしれない。

　翔は貸切りだと思い、好きなだけ遊べるので胸が躍るような思いがした。

「さっそく遊ぼうっ！」

　巴と遊べると思えるだけで胸が弾んだ。

　翔が勢いよく中に入っていく。

巴は走ったせいか息が乱れ、右手でぎゅっと胸を押さえつけていた。顔は尋常じゃない汗でいっぱいだった。

　このときに、翔は巴の状態が異常なことに気づくべきだった……。

　二人はまず、大好きなブランコに乗った。その隣に巴が座る。

　翔は一番ブランコが大好きだった。翔は空に届くような勢いでブランコを漕いだ。

前に進む度に、風が顔や体に襲いかかる。それが好きだった。そして、高いところまでいけるのが好きだった。

　楽しそうに笑っている翔に代わり、巴はさっきから漕いだりせず、うつむいた顔で、脚を地面に着けて、ゆっくり動かして座っているばかりだった。

　そこで翔は、巴はブランコがおもしろくないのだろうと思い、砂場で遊ぶことにした。

　砂場に着いたとき、急いで来たので道具を持って来ていないことに気づいた。

そこで、砂の山を作ることにした。これなら道具は必要ない。

　翔はさっそく自分の周りにある砂を掻き集め、山を作っていった。

　最近雨は降っていなかったので、砂は乾燥してしまい、小さな砂埃がたっていた。

それを巴は吸い込んでしまい、何度も咳き込んでいた。

　何度も崩れやり直した砂の山はようやく完成し、次はトンネルを掘ることにした。

　二人して反対側からゆっくりと穴を広げていく。崩れ落ちないように、慎重に進めていった。

そして、無事崩れることなくトンネルは通過し、二人は手を握った。

　完成することができ、翔は嬉しそうな顔して巴を見る。

巴も小さく笑みを浮かべるのだが、すぐに表情を崩し、悲しげな眼をしていた。

　それからも、さまざまな遊具で遊んだ。

しかし、翔はじっとして遊ぶのを飽きてしまった。

せっかく広い遊び場があるのでおもいっきり走り回りたい。

そこである提案をした。

「ねえ、鬼ごっこしよう」

　それを巴は否定することなく了解する。

　じゃんけんをして、逃げる側と追いかける側に別れる。

結果、巴が勝ち、翔が負けたので、鬼である翔は十秒数えた。

　数え終わった翔は巴を追いかけた。

巴は息を切らし、胸を抑えながらも翔から逃げる。

いつもなら、はしゃぎ声を上げ、楽しそうに逃げるのだが、この日は、声一つ上げず、ただ必死に逃げるだけだった。

　そして、巴はすぐに捕まってしまった。

「次は巴ちゃんが鬼だよ」

　翔は巴から逃げた。巴はその場で十秒数え、翔を追いかけ始めた。

　翔は楽しそうに逃げ回る。巴はその後ろを必死に追いかけた。息を切らしながら、一生懸命に追いかける。

巴は左手を胸に抑えながら激しく息をしていた。そのときの表情は、とても苦しそうだった。

　そして、十分くらいして、翔はとうとう巴に背中を触れられた。

「捕まっちゃった。次は僕が鬼だね」

　翔が後ろを振り返る。

そこには、自分の胸を苦しそうに押さえ、汗を大量に流して倒れている巴の姿があった。

「巴ちゃん？」

　翔は首をかしげて巴のそばに座った。

　まだ幼稚園児の翔には、これがどういうことなのかわからなかった。

　翔は巴の肩を揺らす。巴は目を固く瞑り、荒い呼吸をしていた。

　そのとき、後ろから声が聞こえた。

「巴！」

　二人の親が走って公園に入ってきた。

巴の状態を見た二人は、すぐに救急車を呼んだ。そして巴はお母さんに抱き起こされ、何度も名前を呼ばれた。

　巴はそっと目を開くと、翔を見て微笑んで言った。

「また……遊ぼうね」

　翔はその言葉を聞いてうなずいた。

なぜかは説明できないが、このとき、もう一緒に遊べないのではないかという過程が頭をよぎった。

　巴は翔を見届け、ゆっくりと目を閉じた。

　それから十分くらいして、救急車は到着し、巴とその母親は近くの病院に運ばれた。

　翔はその光景を、ただ黙ってじっと見ていた。

　その後、翔はお母さんにこっぴどく怒られた。叩かれもした。

　そこで、初めて知った。

　巴が重い病にかかっていることを……。

　幼稚園に入園し、半年してから状態が悪くなり、何度も病院で検査をしていた。

今の状態ではとても外で遊べるほどの体力もなく、病気を悪化させるだけだと言われている。

　巴本人も、そのことを知っていた。

　それにも関わらず、優しい巴は泣きじゃくる翔を見て遊んでくれた。

　翔は一人部屋の隅にいた。電気も着けず。窓から差し込む月の光だけが中を照らしていた。

　今わかったのかもしれない。自分がした、大きな過ちを……。

　そして、自分がすべき役目を……。