4/10

第4章：欠落のはじまり

　蛍光灯が明滅するたび、影が揺れた。

　その揺れの中に、人の形をした“何か”が立っている――そんな錯覚を振り払おうと、レイは無理やり目を瞬かせた。

　管理室は相変わらず静寂に沈んでいる。

　しかし静かであるほど、心臓の鼓動がうるさく感じた。

　レイは深く息を吸い、散らばった書類から視線を離した。

　注意書きの文言が頭から離れない。

『真実の取得は、街の構造を損壊します。』

　損壊――

　それは街が壊れるのか、それとも自分が壊れるのか。

　やがて痛みが和らいだので、レイは管理端末に戻り、続きのデータを開こうとした。

　だが、画面を見つめた瞬間、背筋に冷たい感覚が走った。

　さっきまで表示されていた住民リストの数が……また減っていた。

　数分前、ここに来て確認したばかりだったのに。

　「……冗談きついな」

　口から出た声が、微かに震えた。

　レイは他の端末にも同じデータが表示されているか確かめようと、部屋の奥の端末に向かった。

　その瞬間、妙な違和感に気づいた。

　管理室の中央に、丸いテーブルがある。

　そこにいつも置かれていたはずの“灰色の回転椅子”が、今日は見当たらない。

　「……え？」

　レイは思わず声を漏らした。

　椅子が片付けられた形跡はない。

　床には埃の輪すらない。

　まるで最初から存在していなかったかのように。

　だが、レイには椅子の固い座り心地まで思い出せる。

　ここで書類仕事をしていた記憶は確かにある。

　――なのに、椅子が消えている。

　街の人々が“消える”のを見たときよりも、ずっと嫌な感覚だった。

　自分の記憶のほうが揺さぶられているようで。

　そんな中、端末の電子音が一度だけ鳴った。

　画面に新しい警告が表示されている。

《アクセス要求は制限値に達しています。

　これ以上の照会は、対象者に直接影響します。》

　対象者――これは、レイのことか？

　あるいは街そのものか。

　「誰がこんな制限を……」

　呟いた瞬間、ふと視界の端で何かが揺れた。

　壁に貼られていた避難経路図。

　その図の一部が、見慣れない形に“変わっている”。

　赤い矢印が、まるで生き物のように曲がり方を変え、

　通路だった場所が黒く塗りつぶされている。

　よく見ると――その黒い部分には、薄く文字が浮かんでいた。

『立入禁止区域：認知修正中』

　レイの喉が乾いた。

　この街は、物理的な区画だけでなく、

　人の認識すらリアルタイムで“書き換えている”のか。

　足が震えた。

　その震えを止める方法はなかった。

　耐えきれず廊下に飛び出すと、階段の踊り場が薄暗く見えた。

　照明は正常なのに、光がまるで届いていないような“暗さ”だ。

　その暗がりの奥から、かすかに声がした。

　小さく、小さく……誰かが名前を呼ぶような。

　「……レイ……」

　心臓が一気に跳ねた。

　だが聞き覚えがなかった。

　それなのに、どこか懐かしい響きだった。

　「誰だ！」

　声を張り上げると、囁きはふっと途切れた。

　階段室には、自分の荒い息の音だけが残る。

　戻ろうと管理室に足を踏み入れた瞬間だった。

　そこに――一枚の紙が置かれていた。

　机にも、床にも。

　ほんの数十秒前まで何もなかったのに。

　震える手で拾い上げる。

　紙の中央には、ひとつの短い文だけが記されていた。

『これ以上は思い出さないで』

　手書きだった。

　字は、見覚えがあった。

　レイは紙を握りしめる。

　記憶の奥がざわめいた。

　胸の奥に、何かが“削られたような感覚”が残る。

　誰が書いたのか――

　分からないはずなのに、涙がにじんだ。

　消えた椅子。

　減っていく住民。

　変化する避難図。

　そして警告文。

　街は、レイの“理解”に抵抗している。

　だが、それ以上に怖いのは――

　自分の中の何かが、静かに消えていくことだった。