第1章 透明な嘘つき
◆Scene 1：廃棄弁当の儀式
午前3時17分。
コンビニ「サクロス」の裏口に立つ翔太は、スマホの画面を確認しながら呼吸を整えた。
吐く息が白く染まるほどの冷え込みだ。
店員の交替時間を計算し尽くした彼は、廃棄ロッカーの開錠音が鳴るのを待っていた。
ガチャリという金属音。翔太の指先が震える。
今日もまた、この恥ずかしい儀式を続けるのかという自問が頭をよぎる。
「やめようと思えばやめられるんだ」
そう自分に言い聞かせながら、彼は廃棄品専用の青いコンテナに手を伸ばした。
中には、消費期限を1時間過ぎたおにぎりと、半額シールが剥がしきれない弁当が3つ並んでいた。
どれも498円の商品だが、今や0円だ。
「いただきます」
誰に言うでもない挨拶を口にしながら、弁当をリュックに詰め込む。
ふと、高校時代の同級生・健太のSNS投稿が思い出された。
昨夜アップされた「銀座の寿司屋で社長と会食」という写真。
写っていたのは、かつて翔太も大好きだったサーモンの握りだった。
◆Scene 2：アパートの孤独な饗宴
6畳一間のアパート。
翔太は小さな折り畳みテーブルに弁当を広げた。
冷めた唐揚げを噛みしめながら、文章作成AI支援「HototoGIS」アプリを起動する。
『今日の気分を入力してください』
→「#深夜のひとりごと #アートな日常」
数秒後、AIが生成した文章が画面に現れた。
《アンディ・ウォーホルの「時間の痕跡」を思い出す朝。日常の些細な瞬間こそが真のアートだと気付かされます》
翔太の部屋にはアートの本など一冊もない。
唯一飾ってあるのは、100均で買った「モナリザ」のパロディポスターだけだ。
指先で文章を微調整する。
「『気付かされます』じゃ堅苦しいな...『感じるよ』にしよう」
投稿ボタンを押す直前、ふと目に入ったのは昨日の自分の投稿だ。
《ギャラリー巡りの休日》というキャプションの下に、確かに美術館の外観写真があった。
あの日、本当は就職活動の面接に失敗し、偶然通りかかった場所を撮影しただけなのに。
「また嘘をつくのか」
スマホの画面に、AIアシスタントのミサキがにっこり笑顔を浮かべる。
《翔太さんの「芸術愛好家」キャラクター、フォロワーからの評価が上昇中です！現在の承認率92%。今日のおすすめハッシュタグは#アートは生き方》
◆Scene 3：過去の記憶
風呂場で体を洗いながら、翔太は高校時代の美術の成績を思い出していた。
5段階で2。
唯一褒められたのは「色彩感覚」だったが、それは健太の作品と間違えられた時のことだ。
「先生、これ僕のじゃないです...」
「ああ、すまない。確かに君のは...個性的だね」
シャワーのお湯が突然冷たくなる。
給湯器の不調か、それとも記憶のせいか。
体を拭きながら、スマホの通知音が鳴る。
見知らぬアカウントからコメントがついていた。
《アンディの時間の概念について、翔太さんの解釈に共感！次回個展の情報共有できたら》
返信をためらう指先。この虚構をどこまで続けるべきか。
でも断る理由もない。HototoGISの「ビジネスモード」を起動し、適当な返事を生成させる。
《光栄です！詳細楽しみにしています♪》
嘘に嘘を重ねるたび、胸の奥に鈍い痛みが走る。
本物の自分は、このアパートの6畳間で廃棄弁当を食べる23歳の無職だ。
SNSで作り上げた「翔太」は、どこかの高層マンションでアートを語る別人格なのだ。
◆Scene 4：夜明け前の葛藤
ベッドに横たわり、天井のひび割れを数える。
子どもの頃、このひび割れを宇宙船に見立てたものだ。
今では単なる大家さんとのトラブルの原因でしかない。
スマホの明かりが暗い部屋を照らす。HototoGISの分析レポートが表示されている。
《あなたのSNSパーソナリティ診断》
■ 芸術愛好家度：88%
■ 信憑性スコア：72%
■ 持続可能性：あと47日で矛盾が発生する確率63%
「47日か...」
その日までに、本物の「アートな日常」を手に入れられるだろうか。
それともまた新しい嘘を創作するのだろうか。窓の外、夜明け前のゴミ収集車の音が響く。
ふと、母親の言葉を思い出す。
「翔太は人の輪に入るのが上手いんだから、きっと大丈夫」
あの時はわからなかった。
この"上手さ"が、自分をどこにも属させないスキルだとは。
枕元のスマホが再び光る。ミサキからの通知だ。
《明日のおすすめ行動：代官山のギャラリーカフェでモーニング。写真映えするスポット3選をご案内♪》
翔太は布団をかぶり、現実から目を背けた。今日もまた、AIが設計した虚構の一日が始まる。
