7/64

なんでかな

まだ祖父が生きていたころ。

お庭の椅子に並んで座り、のんびりと空を眺めるのが、日菜と祖父のお気に入りの時間だった。

ぽかぽか陽気で気持ちのよい日。祖父はお茶を飲んで、日菜は編み物をしていた。

高梨さんに教わって、今制作中のそれは祖父のマフラーになる予定だった。

「日菜よう。この世界には、美しいものがたくさんあるよな」

祖父は日菜に言った。

「うん。たくさんあります」

お空はきれい。お日さまも、お月さまも、みんなきれいだ。

祖父は笑って、ぽんぽんと日菜の頭を叩いた。

「美しいものはたくさんある。しかしな、日菜。この世界には、恐ろしいものも汚れたものもたくさんあるんだ。それを忘れちゃいかん」

そう言った祖父の顔は、穏やかだったけれど、なんだか悲しそうに見えた。祖父は時折こんな顔をしては、なんだかお説教みたいな話をする。

「悪い人もいるし、怖い人もいる。嫌なことだが、人間というのはそういうものなんだ」

おいで、と腕を広げて、祖父は日菜を膝の上に乗せる。もう十歳になったというのに、いつまでも日菜を子ども扱いだ。

「恭介が式神だと、お祖父ちゃん日菜に言ったろう？」

「うん」

「式神は、この世界のものではない。どこまでも優しくて、純粋な世界の生き物だ。だから、悪い人間は利用したがる」

祖父は、日菜を抱き締めた。

「恭介は、たくさん嫌な思いをしてきた。だからなあ、お祖父ちゃん言ったんだ。お前は、辛い目に遭った分、幸せにならなくちゃあいけないってな」

祖父の声は優しく、力強かった。

「日菜。お前はいい子だ。ひとの痛みをわかってやれる子だ。いつまでも、灯と恭介を守ってやってくれよ」

「守る？」

なんだか変だな、と思った。守るだなんて。誰が襲ってくるわけでもないのに。

でも、力になれるなら喜んでそうしたい。日菜は笑って頷いた。

祖父は満足そうに日菜の頭を撫でた。

「このあかり荘はな、困った者のためのアパートだ。帰る場所をなくした者、訳あって家に帰れない者、そういうやつらのために、お祖父ちゃんが用意した。あったかくて、いいアパートでなきゃならん」

「おじいちゃん、大丈夫ですよ。あかり荘はあったかいし、いいアパートです」

にこにこしながら日菜がそう言うと、祖父は嬉しそうだった。

「アパートを見ると、大家の人柄がわかるだろう。灯はきっと、優しくて愛らしい娘になるだろうなあ」

愉快そうに言って、祖父はお茶を飲み干した。

背後の部屋でゆりかごに揺られている灯が、かわいらしい声をあげた。

「あかり荘はいいアパートですけど、おじいちゃん。誰も住んでくれませんね」

日菜がここに来てから、ひとりだって入居希望者はいなかった。

祖父は豪快に笑って、日菜の髪の毛をくしゃくしゃにかきまぜた。

「はっはっは。あかり荘を必要なやつがいないなら、結構じゃないか。誰も困っちゃいない証さ」

「でもおじいちゃん。わたしは困っていないですけど、あかり荘が必要ですよ」

「そりゃあそうだ。日菜にとっちゃここが家だからな」

祖父は笑うのをやめて、穏やかに空を見上げた。日菜もつられるように空を見る。

「よかったなあ。わしらには家があって、家族がいるんだから」

そのときの祖父の言葉は、やわらかく地面に降る牡丹雪のように、日菜の心に染み渡った。

今も、忘れてはいない。

でも、なんでかな。

家族がいて、日菜はとっても幸せなのに。

おじいちゃんはどうして、この世には嫌なものもたくさんあるなんて話をしたのだろう。