都会のすずめ

少女と少年のお話

おはなし

日菜と薄井さんは、テーブルに向かい合って座っていた。

傍らではねこ子さんがふわりとあくびをする。

灯と恭介は連れ立って銭湯に行っている。銭湯は数少ない灯の外出機会であり、商店街の人びととの大切な社交の場だ。

「薄井さん、お団子まだ残ってますけど、食べちゃいましょうか。灯ちゃんと恭介さんには内緒で」

日菜はにこやかにパックを取り出す。

「お茶、飲みますか？」

返事を待たずに立ち上がり、やかんを火にかける。お茶っ葉を急須に移したところで、薄井さんは堪えきれなくなったように、

「……日菜、やめて」

まるで懇願するような、震えた声。

その声に驚いて、日菜はぴたりと動きを止めた。

薄井さんは、ほとんど泣きそうな顔をしていた。透き通るような色素の薄い肌が、今は少し紅潮している。

「お願いだから、僕を追い出して欲しい」

日菜は落ち着いてテーブルに戻り、まっすぐ薄井さんを見つめた。

「あたしはあなたを追い出したくありません。それに、あかり荘の大家は灯ちゃんです。灯ちゃんだって、困った人を追い出すようなことはしません」

「……僕だって、このアパートに居たい」

薄井さんは目を伏せ、声を低めた。

「だけど、今日、怪物が来て、これまでよりずっと恐ろしく見えた。僕だけじゃなく、君たちを巻き込んでしまうのが、恐ろしかったんだ」

日菜は微笑んだ。

あぁ、このひとは優しいんだなあ、と思う。凄く怪物に怯えていながら、こうやって他人を思いやってくれる。

「大丈夫。あかり荘に居れば、大丈夫だったじゃないですか」

薄井さんは怪訝な顔をする。

あの時、怪物を消し去ってしまった恭介が、「あかり荘から出るな」といったことを思い返しているのだろう。

「……恭介は、怪物を倒した」

ぽつり、と漏らす。

「僕は、怪物の目から逃れるように、逃げることしかできない。だけど、恭介は怪物を消した」

薄い瞳。だけど強い光を持った瞳。その瞳をきらりと輝かせて、薄井さんは日菜をまっすぐ見る。

「なぜ？どうしてそんなことが出来るんだ。恭介は何者？日菜は知っているの？」

困ったような、泣きそうな顔になって、薄井さんは首をかしげる。

しばらく、ふたりは黙っていた。

やかんがカタカタと揺れ、せわしなく湯気を吹き出す。耳を貫き通すようなあの鳴き声の予兆だ。

日菜はコンロの火を止めた。お茶を淹れようかと少し考えて、結局は椅子に座り直す。

「……恭介さんは、式神なのだと、あたしのおじいちゃんが言っていました」

日菜は小さな声で言う。

恭介が、式神だということ。日菜はそれを、ぼんやりとしか理解していなかった。

ただ何となく、同じ人間ではないのかな、と思っただけ。

日菜にとって、恭介が何者なのかなんてどうでもよかった。ただ、彼は灯と同じ、家族であればそれでよかったのだ。

恭介のことを知りたいとも思わない。灯のことも。彼らの正装の理由を、日菜はただ自分に対するいたずら程度に思っていた。すなわち、彼らは日菜の洗濯を面倒にしたいのだと。

「式神……」

薄井さんが口に出す。

「あたしはそれしか知りません」

本当に、日菜は何も知らなかった。知ろうともしていなかった。

ただ、ふと頭によぎる。

恭介は灯をアパートの外に出すのを嫌がる。それは、アパートの、あかり荘の敷地内なら、力を使えるからなのではないか。

だから、薄井さんにもあかり荘の敷地から出るなと言ったのだ。

あかり荘の中なら、自分が守ってやれる。そういう思いで、彼は灯を閉じ込めてきたのだ。

それとも、灯が閉じ込められているから、の方が先だろうか。

日菜は首をふった。

「あたしはどうでもいい。恭介さんが何者でも、変わりません。薄井さんだって、何者だろうとあたしにはどうでもいいことです」

「……僕にはどうでもよくない」

薄井さんは悲痛な顔をしていた。日菜ははっとする。

薄井さん自身が一番、自分のことを恐れているのだ。どうでもいいだなんて、失礼なことを言ってしまった。

「……ごめんなさい」

彼は知りたいのだ。自分が何故怪物に追われるのか。漠然とした恐怖だけを残して、彼の記憶は姿を消してしまったから。

日菜は微笑んで、なんてことはないという口調で言った。

「薄井さんはもしかしたら、違う世界の住人なのかもしれません」

「違う世界……？」

「きっとそうですよ!! あ、もしかして王子様だったのかも!! だから、家来の皆さんが怪物に化けて捕まえに来るんです」

これはなかなか有力な説ではないだろうか、とほくほく顔の日菜を、薄井さんはじっと見つめてきた。

まっすぐ、真剣な顔でこちらを見る薄井さんに、日菜は頬を赤らめる。

「……あの、薄井さん？」

薄井さんは目をそらさず、ただ少し微笑んだ。

「日菜って変な子。君といると、あんなに怖かった怪物も、何だか滑稽に思える」

薄井さんはテーブルに手を置いて、身を乗り出す。ギシ、とテーブルの足がきしむ。徐々に近づいてくる薄井さんの顔に、日菜は動くことができなかった。

透き通るような瞳に、吸い込まれそうになる。

するり、と頬に指がすべる。

日菜はますます頬が熱くなるのを感じ、恨めしく薄井さんを見た。

臆病で意地悪なくせに、どうしてこんなことができるのだろう。

なんだか悔しくて、日菜はお返しに薄井さんの頬に手を伸ばし、ぐいっと引っ張ってやった。

「いひゃっ!?」

突然の反撃に、薄井さんは飛び退く。

「いったいなあ。爪立てないでよ」

「わっ、それは、ごめんなさい」

日菜は激しい動悸を抑えながら謝る。

男の子と、あんなに顔を近づけたのは初めてだ。大体日菜は男の子自体にあまり耐性がない。

「……薄井さん、記憶がなくなる前に恋人でもいたんじゃないですか？」

真っ赤な顔で皮肉っぽく言ってやれば、薄井さんは声をあげて笑った。

「まさか、いないよ」

「わかんないじゃないですか。案外モテモテだったかもしれませんよ」

「そうかな。だとしたら僕はかなり恋人に悪いことをしてるね」

薄井さんがようやく楽しげになったので、日菜も機嫌を直す。

「ねえ薄井さん。記憶を戻すために、あたしも何かしたいです」

「何かって……何を？」

「う、それはわかりませんけど……」

言葉に詰まる日菜に、薄井さんは優しく微笑んだ。

こういう風にいきなり優しい態度をとられると、どぎまぎしてしまう。

「ありがとう。でも、本当に。僕は君を巻き込みたくないんだよ」

「ならばあたしは巻き込まれたいです」

薄井さんはたちまち不機嫌そうに眉をひそめる。

「危ないよ」

「薄井さんひとりでも危ないです」

「……怪物を見ただろ」

「薄井さんの方が怯えている気がします」

変わらない笑顔で平然と言い返す日菜に、薄井さんは目をつり上げた。それでも返す言葉はないらしく、ただ深いため息をつく。

日菜はもう、記憶を戻すための作戦に思考を移動させていた。

「記憶が戻るためには、きっかけが必要ですよね。何か、思い出深い物とか、印象深い言葉とか、わかればいいんですけど」

「……いいよ、無理しなくて。ただ、本当に……気をつけてほしい」

心配そうな薄井さんに、日菜はにっこり笑ってみせる。

「大丈夫です。何が起きても、あたしは不幸だなんて思いませんから」