俺ちょっとガンだから

来訪者は語る

「お客は悲惨で貧困。・・・って、いってたけど。お客さんに結核とか肺炎の人がいなかった？」

「いたかなあ。わからない。ヒサンだから、いたかも。わたし、キャクは、ヨウカイゴのヒト、シンショウシャだから」

「要介護。身障者」

「からだのふじゆうなひとが、おきゃくさん。おじいさん」

マリは奇妙な笑顔をつくった。　

「おじいさんは、もうずうっと、くるまいすだったの。それ、わたしのオキャクさん。ヒサンね。オフロ、いれてあげました。おじいさん、オンナのひとと、ずっとしたことなかったので、あそこが、たちました。わたし、おちんちん、くわえてあげたらナミダながしたよ。うれしいって。あたしのおっぱいをしゃぶって、すいついたら、よろこんだよ。それで、おじいさん、シャセイ、ちゃんと、いけました」

　つらいような、うれしいような、変な顔だった。

「わたしの、マタに、ぺにす、くっつけて、つついたら、うまくはいって、ちょっと、でね。どきん、どきん、て、いきましたの。おじいさん」

彼女は目を閉じて、晴れやかに笑った。

「そして、おじいさん、しにました」

「死んだ？」

　課長は思わずさけんだ。「おじいさん、死んだの？」

「うん？」

彼女は首をかしげて微笑んだ。枕と髪のすりあう音がかすかに聞こえた。　

「しんだのは、ねたきりの、おじいさん」

「え？」

「ねたきりだったの。ずっと、ずっと」

彼女は悲しそうな顔をした。

「からだ、ふいてあげました。それで、ろーしょん。いいにおい。ぬってあげました。それから、あたしの、おしり、おじいさんのかおに、ぬってあげました」

「おじいさんの顔に、お尻？塗った？」

「うん、つぎは、あたしの、あそこもね、やわらかいの、けがはえてますの、くっつけてあげたら、おじいさん、うん、うん、うん、て、ないたわ。なめてくれて、わたしも、きもちよくなりました」　

　マリは、ふるさとの思い出を語るような優しい顔をした。

「おじいさんの、うえにのって、ゆっくりね、してあげましたの。おじいさん、たったよ。むすこさん、かたくなって、わたし、むすこさん、おむかえいたしました。きつかったのよ、アナが。わたしのアナ、きつかったのよ、でもぬれてて、ぬるぬるってね。こしをくっつけてあげましたら、ゆさゆさ、うごいた。おじいさん、こし、ゆさゆさ、げんき、うん、うん、うん、て、ふといコエです。ふとかったよ、あれ。おじいさんも、シャセイできましたよ。しにましたよ」

「また死んだ？」

課長がいうと、マリは艶っぽい笑みをうかべてうなずいた。　

彼女は、しばらく黙り込んだ。しかし、またしゃべりたくなった。誰にも話せなかったことを、とにかく、このさい、誰かに、聞いてもらいたい、という感じだった。

「おじいさんだけじゃないよ。おにいさんも」

「おにいさんも死んだの？」

「いいえ。おにいさんは、ドウテイ」

「童貞」

「いろんなひとがいる。しんでしまうの。チュウネンのおにいさん。

おんなのひと、だれもしらない。しらないで、こうつうじこ。それから、ずっと、べっどのうえ。ビョウインでくらしてたけど、おいだされたひと」

「お金がなくなって、入院を続けられなくなったのかな」

「わかりません。わかりませんけど、いえにかえされた」

「そのお宅へ、出張したの」

「はい。おにいさんも、ねたきりです。してあげました」

「おにいさんというより、おじさんでしょう？」

「はあ」

彼女は額に手をあてて考えた。

「そうね。おじさん。でも、としは、あなたくらいでした。だから、おにいさん？」

「僕くらいの歳。じゃあ、おじさんだ」

「そうかな。そのおにいさんは、もうしぬんだったのよ。びょういんでなければ、いきられない。カオもテもアシもぐしゃぐしゃ。みいら。いえ、こわれたろぼっとみたい」

「それじゃあ・・・出張サービスどころじゃない・・・」

「でも、おにいさん、ほしいの。おんなのひと、しらないです。しにきれません。ほしいのです」

「もう、死ぬのに・・・」

　そういって、課長はぎくりとした。自分も、もう死ぬんだ。

「わたしは、しなければならないの。シャッキン、あるから」

「借金」

「シャッキンあるから、にげられない。だからわたしはしました。ゆるされますでしょうか」

　彼女は目をあけて天井をあおいだ。なんだか、彼女がいまわのきわにいる人にみえた。

課長は彼女をはげました。

「ゆるされるもなにも。いいことしたんだよ、君は。みんな、ほしかったんだから。彼らにほしいものをあげたんだから。君のしたことはいいことだよ。でも、わかるよ、とんでもない目にあったんだ」

マリはしかし首をふって、違う、違う、といいたげにした。

　課長はマリが気の毒になった。

「きみ、疲れているのだ。すごく疲れているのだ。お休みよ。よかったら、ここでゆっくり、休んでいって。なにもしなくていいから。ただ眠っていって。お金は、所定の額をはらうから」

　彼女は、まだ何かいいたそうにしていた。課長は、彼女の額をやさしくなでて、ベッドの脇を離れ、ソファーへ行き、「僕はここに寝るから」と横たわった。

彼女は、かたくまぶたを閉じた。

　じつは君はまちがいデリバリーだ、と課長はいおうとしたが、そんなことをいったら、彼女の休息が破られてしまうと思い、やめた。

そして課長も目を閉じた。眠りの沼へと沈んでいった。

眠りの沼のなかで、課長は夢をみた。

沼のそのまた奥底の水のなかから、誰かが助けを求めている夢だ。

　それは男か、女か、何者かわからない。

　しかし、必死で叫んでいた。

　世界で一番の絶望の底にいるのは、自分かと思っていたら、さらに気の毒な人が、眠りの海底で、さらに絶望していた。

　とつぜん、真っ白なドーラン塗りの喜劇役者が現れた。

　眠りの沼の、課長の目の前に現れた。チャップリンに似ていた。映画「ライムライト」の老喜劇俳優だ。

　彼は悲しげな笑顔で、手の親指をたてて課長の鼻先にかざし、くるりと返して沼の奥底を指さして、いった。

　「だんな、なんとかなりませんか？

　　彼女をたすけられないですか？

　　それ、だんなの生きるみちじゃないですか？

　　だんな、みつかったのじゃないですか？

　　生きるみちが。」

・・・・つづく