1/1

星の図書館――夜空にひとつ星が増える物語――

月の出る少し前、庭の花がひとつ咲いた。

見慣れない花だった。

庭にはほかにも、いくつか花があったけれど、その花だけは、見たことのない色をしている。

白とも、薄い青ともつかない色で、夕暮れの空を映しているようだった。

少女は窓からそれを眺めていた。

やがて月が昇り、花びらの上に、小さな夜露がひとつ浮かぶ。

夜露は落ちずに、そこにとどまっていた。

風が吹いても、花が揺れても、まるでそこに見えない糸で結びつけられているように、花びらの上にとどまっている。

少女は窓を開けた。

夜露の中に、月に照らされた小さな光が見えた。

「こんばんは」

少女がそう言うと、夜露はほんの少しだけ明るくなった。

「こんばんは」

声がしたような気がした。

少女は、もう一度夜露を覗き込む。

そのとき、夜露がふわりと花びらから浮かび上がった。

そして、少女の目の前で、丸い星になった。

手のひらに乗るくらいの、小さな星だ。

金色でも銀色でもなく、夜明け前の空のような色をしていた。

表面には細かな光が流れていて、ときどき、遠くの窓に灯るあかりのようなものが見える。

少女は手を差し出した。

星は、そこにちょこんと乗った。

熱くも冷たくもない。

ただ、そこにある。

「あなた、どこから来たの？」

星は答えない。

まだ、うまく話せないのかもしれなかった。

少女はしばらく考えてから、家の中へ戻った。

机の引き出しから、小さな箱を取り出す。

箱には、以前、銀河で拾った貝殻が入っている。

少女は貝殻を取り出し、星を箱にそっと入れてみた。

星は箱の中で、ひときわ明るく光った。

「ここじゃ、狭いわね」

少女が言うと、星はまた少し明るくなる。

それで少女は、星を箱から出した。

どうやら、この星には箱よりもふさわしい場所があるらしい。

少女はそれを知っているような気がした。

どこで知ったのかは、思い出せなかったけれど。

星の図書館は、夜のずっと向こうにあった。

町を出て、丘を越えて、誰も使わなくなった線路を歩いていくと、いつの間にか道が空へ向かって伸びている。

少女は、その道を歩いた。

足元には小さなあかりが並んでいる。

あかりは、少女が一歩進むたびに、ひとつずつ後ろへ消えていく。

振り返ると、そこにはもう道がなかった。

けれど、少女は不思議に思わなかった。

星を手に乗せたまま、ただ前へ進む。

やがて、遠くに大きな建物が見えた。

塔の先端は夜空に溶け込み、屋根の上には、いくつもの小さな星が並んでいる。

窓は高く、扉は大きかった。

壁には蔦が絡まり、その葉のあいだから、見たことのない花が咲いている。

入り口の上には、古い文字でこう書かれていた。

ーー星の図書館

少女が扉に触れると、重たい扉は音もなく開いた。

中は、思っていたよりも明るかった。

天井は高く、丸いドームになっている。

その向こうには夜空が広がっていて、星々がゆっくりと流れていた。

壁一面に本棚が並び、棚と棚のあいだには細い階段が伸びていた。

二階にも三階にも回廊があり、そこにも本棚が続いている。

本はどれも古そうだった。

革の表紙の本もあれば、透明な表紙の本もあった。

薄い金属でできた本や、小さな瓶に入った本まであった。

瓶の中では、青い光がゆっくりと明滅している。

少女が近づくと、瓶の中の光がこちらを向く。

「こんばんは」

少女は挨拶した。

光は二度ほど明るくなった。

「こんばんは」

今度は、はっきりと声が聞こえた。

少女は驚いたが、瓶の中の光も、少し驚いたようだった。

「新しい星？」

「たぶん、そうです」

「それはよかった。最近は、古い星ばかりでね」

瓶の中の光は、そう言って、また静かになる。

少女は先へ進んだ。

広いホールの中央には、大きな机があった。

机の上には分厚い帳簿が積まれ、羽根ペンが一本、インク壺のそばに置かれていた。

その向こうに、ひとりの司書が座っている。

灰色の髪を後ろでまとめ、細い眼鏡をかけている。

年齢はよくわからなかった。

若いようにも、ずいぶん年を取っているようにも見える。

司書は本を読んでいたが、少女が近づくと顔を上げた。

「ご用件は？」

少女は手のひらを開いた。

小さな星が、ちかりと光る。

司書は眼鏡を少し上げた。

「おや」

「この子を連れてきました」

「そうですか」

司書は机の下から、小さな銀色の皿を取り出した。

「では、こちらへ」

少女が星を皿に乗せると、皿の表面に細い文字が浮かび上がる。

文字は見たことのない形をしていたが、少女にはなぜか読めた。

生まれた時刻。

生まれた場所。

最初に見た光。

最初に触れた風。

そして、まだ何も書かれていない、最後の一行。

「名前は？」

司書が尋ねる。

少女は首を横に振った。

「まだありません」

「そうですか。では、空欄にしておきましょうか」

司書は帳簿を開き、羽根ペンを手に取った。

「名前は、あとからつけても構いません」

生まれたときから名前のある星もいるが、そうでない星もいるのだという。

「名前がなくても、星なんですか？」

「もちろんです」

司書はさらりと答える。

「名前があることと、星であることは、別のことですから」

少女は、手のひらの星を見た。

星は、少しだけ明るくなった。

「それでは、登録をはじめましょう」

司書は、帳簿の最初のページを開いた。

「まず、この子がどこで生まれたかについてですが」

少女は、庭の花の話をした。

見たことのない色の花が咲いたこと。

花びらの夜露に、月の光が降りてきたこと。

夜露が星になったこと。

司書は一度も口を挟まず、最後まで聞いていた。

話が終わると、しばらく考え込んだ。

「なるほど」

「珍しいことなんですか？」

「珍しいかどうかは、わかりません」

司書は帳簿に何かを書き込んだ。

「ただ、花から生まれた星の記録は、これまでに三件ほどあります」

「三件、ですか」

「はい。ひとつは百年ほど前、もうひとつは、ずいぶん昔のことです。

残りのひとつは……」

司書はページをめくった。

「記録が見当たりませんね」

「なくなったんですか？」

「本がどこかへ行ってしまうことはあります。

星がどこかへ行ってしまうこともあります。

図書館というのは、なかなか思いどおりにならない場所なのです」

司書は、少し困ったように笑った。

「けれど、記録がなくても、星が生まれたことまでなくなるわけではありません」

少女はうなずいた。

それは、とても大切なことのように思えた。

登録には、少し時間がかかった。

司書は星の表面を銀色の道具で調べて、いくつかの質問をした。

「この子は、どのくらいの明るさでしたか？」

「よくわかりません」

「そうですね。生まれたばかりですから」

「これから明るくなりますか？」

「そういう星もあります。そうでない星もあります」

司書は、淡々と答えた。

「星は、ひとつとして同じものはありませんからね」

少女は、少し考える。

「この子は、ずっとここにいるんですか？」

「いいえ。登録が終われば、空へ向かいます」

「ひとりで？」

「星は、たいていひとりで行きます」

司書は帳簿を閉じた。

「ですが、ひとりで行くことと、誰にも知られずに行くことは違います」

少女は、その言葉を心の中で繰り返した。

ひとりで行くことと、誰にも知られずに行くこと。

同じようで、少し違っていた。

「登録は、あと少しで終わります」

司書はそう言って、奥の回廊を指さした。

「お待ちになるあいだ、図書館を見ていらしても構いません。

お帰りの際は、こちらへ戻ってきてください」

少女はお礼を言い、星を手のひらに乗せて歩き出した。

本棚のあいだを進んでいくと、棚の高さが少しずつ変わっていった。

最初は少女の背丈ほどだった棚が、やがて天井に届くほど高くなった。

本の背表紙には、星の名前が書かれている。

少女は、ひとつの本を手に取った。

表紙には、青い星の絵が描かれていた。

開いてみると、そこには海があった。

青い海。

白い波。

そして、海辺に並ぶ小さな町。

ページをめくると、町は少しずつ変わっていった。

家が増え、道ができ、町の人々は大きな船を作った。

さらにページをめくると、船は海の向こうへ進み、やがて星の表面から消えていった。

最後のページには、何も描かれていなかった。

少女は本を閉じた。

背表紙には、小さくこう書かれている。

『青い海の星』

「この星は、今もあるのかしら」

少女がつぶやくと、後ろから声がした。

「あるとも」

振り返ると、背の高い老人が立っていた。

白い髪は雲のようにふわふわしていて、長い上着の裾には、小さな光がいくつもついていた。

老人は杖を持っていた。

杖の先には、小さな石がはめ込まれていたが、石にはヒビが入り、光は弱い。

「その星は、今でも空のどこかにおる」

老人は少女の手元を覗き込んだ。

「ただ、海はもうないがね」

「どうして？」

「水がなくなったんじゃ」

老人は、遠くを見るような目をした。

「昔は、ずいぶん賑やかな星じゃった。

海には魚がいて、陸には小さな生き物がいて、夜になると、あちこちであかりがついた」

「人間もいたの？」

「人間に似たものはおった。

二本足で歩いて、よくものを作る。

作ったものを壊して、また作る。

忙しい生き物でな」

老人は目を細めた。

「今は、誰もいないの？」

「うむ。最後のあかりが消えて、ずいぶん経つ」

老人は本棚の背表紙を指でなぞった。

「じゃが、こうして本が残っておる。

海の色も、町の名前も、忙しない生き物のこともな」

「本があれば、いなくなっても残るの？」

「全部は残らん」

老人は、あっさりと言った。

「忘れられたことも、ずいぶんあるじゃろう。

けれど、覚えていることまで、急いで忘れる必要などない」

少女は、もう一度『青い海の星』を見る。

本の中の海は、今も青かった。

「ところで」

老人は、少女の手のひらを見た。

「その若いのは、どこから来たんじゃ？」

少女は、庭に咲いた花の夜露が星になったことを話した。

老人は、うんうんとうなずきながら聞いていた。

話が終わると、ひげを撫でた。

「なるほど。花から生まれたか」

「珍しいの？」

「さて。わしも、花から生まれた星には会ったことがない」

老人は、小さな星に顔を近づけた。

星は、老人をじっと見ているようだった。

「ふむ。この子は、いい星になるぞ」

少女はパッと顔を輝かせた。

「本当？　そう思う？」

「思うとも」

老人は、ゆっくりとうなずいた。

「やがて、一等輝く星になるだろうさ」

少女は、手のひらの星を見つめた。

「どうして、そう思うの？」

「はて、どうしてじゃろうな」

老人は笑った。

「長く生きておると、たまに、そういうことがわかる気がするんじゃ。

もっとも、当たったことばかりではないがね」

「当たらないこともあるの？」

「もちろんじゃ。

昔、わしは、ある星がたいへんな学者になると言ったことがある」

「その星は？」

「自分の表面に穴を掘ることに夢中になってな。

最後まで、学者にはならんかった」

「穴を掘ってどうするの？」

「それは、本人にもわからなかったらしい」

老人は声を立てて笑った。

少女も笑い、手のひらの星が、ぽうっと光った。

「ほら、おもしろがっとる」

「わかるの？」

「星の気持ちは、星に聞くのが一番じゃ」

少女は星に尋ねた。

「楽しい？」

星は、二度、明るくなった。

それが返事だったのかどうかは、わからない。

けれど、少女にはそれで十分だった。

老人は、図書館の奥へ少女を案内した。

そこには、少し変わった棚があった。

本ではなく、丸いガラスの球が並んでいる。

球の中には、小さな風景が浮かんでいた。

森のある星。

砂漠だけの星。

雲に覆われた星。

そして、何もない、暗い星。

「これは？」

少女が尋ねた。

「星の記憶じゃ」

老人は、ひとつの球を手に取った。

「本に書ききれなかったものも、こうして残しておる。

音や匂いや、風の冷たさまでな」

老人が球を軽く振ると、中に小さな雨が降った。

雨は地面に落ち、草を濡らした。

草のあいだから、妖精が顔を出した。

「あら、かわいらしい」

少女が言った。

老人は球を元の場所に戻した。

「この妖精は、もうおらんがな」

少女は、少し黙った。

老人はそれに気づいたようだったが、何も言わなかった。

しばらくして、少女が尋ねた。

「おじいさんは、長いこと星を見てきたの？」

「長いこと、見られてきたんじゃよ」

「見られてきた？」

「星というものは、自分のために光っているが、誰かが見上げてくれればその者を照らそうとするものなんじゃ」

老人は、窓の外を見た。

「わしも、ずいぶん長いこと、誰かに見られてきた。

誰かの願いごとを聞いたこともある。

道に迷った船を照らしたこともある。

何もせず、ただそこにいたこともある」

「何もせずにいてもいいの？」

「もちろんじゃ」

老人は、きょとんとした顔をした。

「星がいつも何かの役に立たねばならんのなら、夜空はたいそう忙しい場所になってしまう」

少女は、そういうものかとうなずいた。

そのとき、図書館の向こう側で、扉の開く音がした。

誰かが入ってきたらしい。

少女と老人がホールへ戻ると、机の前に、ひとつの星が浮かんでいた。

その星は、少女の手のひらの星よりもずっと大きかった。

けれど、ほとんど光っていなかった。

表面には細いひびが走り、ところどころが灰色になっている。

星は、司書に向かって言った。

「登録を抹消していただきたい」

司書は、帳簿を開いて理由を促した。

「生き物が、すべていなくなりました」

星は静かに言った。

「最後に残っていたものも、先日、いなくなりました。

……もう、記録を続ける必要はないと思います」

司書は羽根ペンを持ったまま、少し考えた。

「最後の生き物がいなくなったのは、いつですか？」

「三百年前です」

「それから、今日まで、どうしてらしたのです？」

星は黙った。

しばらくして、小さな声で答えた。

「……待っていました」

「何を？」

星は考えあぐね、わかりません、と呟いた。

司書は、帳簿のページをめくる。

「登録の抹消は可能です。

ただし、記録そのものを消すことはできません」

「どうしてですか？」

「記録を消すには、あなたが存在したことまで消さなければなりませんから」

司書は、眼鏡を直した。

「そのような手続きは、当館では承っておりません」

星は、何も言わなかった。

少女は、星を見つめた。

この星には、もう誰も住んでいない。

海も、森も、町も、きっとなくなってしまったのだろう。

それでも、この星はここまで来た。

三百年も待って、それで、ようやく図書館へ来た。

「あの」

少女は、星に話しかけた。

「ここに来るまで、どんな景色が見えたの？」

星は、ゆっくりと少女の方を向いた。

「景色？」

「そう、旅をしてきたんでしょう？」

星は、少し考えた。

「……雲があった。

わたしの上を、白い雲が通っていった。

ずいぶん昔のことだ。

わたしの生き物たちは、雲を見ると、雨が降ると言って喜んだ」

星は、そこで言葉を止めた。

「今は、もう雲もなくなったが」

少女はきゅっと唇を噛む。

「でも、雲があったことは覚えているんでしょう？本の記録にだって」

星は答えなかった。

けれど、ひびの入った表面に、かすかな光が灯った。

ほんの一瞬だった。

司書は、それを見ていた。

老人も見ていた。

誰も、何も言わなかった。

やがて、星は司書に向き直った。

「抹消の手続きは、また今度にします」

承知しましたと、司書は帳簿を閉じた。

星は、ゆっくりと扉の方へ向かう。

星は、来たときよりも、ほんの少しだけ明るくなっているように見えた。

少女は、老人を見上げる。

「星は、もう光らなくなったら、どうなるの？」

老人は、杖の先を床につけた。

「さあ。それは、わしにもわからん」

「おじいさんにも？」

「わしにも」

老人は笑った。

「何しろ、まだ経験していないことじゃからな」

少女は、手のひらの星を見た。

小さな星は、だんだんと光を強めている。

「おじいさんは、怖くないの？」

老人は、すぐには答えなかった。

高い窓の向こうで、星々はゆっくりと流れている。

「怖いかどうかも、わからん」

老人は言った。

「ただ、わしには、長いこと隣にいた友だちがおってな」

「友だち？」

「双子星と言われたこともある。

よくしゃべる星でな。

わしが黙っておると、向こうから勝手に話しかけてくる。

わしが話すと、今度は向こうが黙る。

そういう星じゃったな」

「今は？」

「光が弱くなってからは、あまり声が聞こえん」

老人は、杖の石を見つめた。

「昔は、どちらが旅人を照らすかで競い合ったものだが」

「寂しくない？」

老人は、少し首を傾けた。

「隣におらんでも、長いこと隣にいた星というのは、そう簡単にはいなくならんものじゃよ」

少女は、その言葉を覚えておこうと思った。

けれど、忘れてしまうかもしれなかった。

それでも、かまわないと思った。

忘れたことが、なくなったことと同じではないのなら。

「お待たせしました」

司書が、机の向こうから声をかけた。

「登録が完了しました」

机の上には、小さな本が一冊置かれている。

表紙には、少女の手のひらの星と同じ色の光が浮かんでいる。

「これが、この子の本ですか？」

「左様です」

司書は本を開いた。

最初のページには、生まれた場所と時刻が記されている。

次のページには花の名前、次に月の光、そしてその先には、まだ何も書かれていなかった。

「これから、いろいろなことが記録されていくんですね」

少女が言った。

「そうなります」

司書はうなずいた。

「ただし、すべてが記録されるわけではありません」

「どうして？」

「星が経験することの方が、記録することよりずっと多いからです」

司書は本を閉じた。

「本に書かれなかったことも、その星の一部です」

少女は、表紙をそっと撫でた。

小さな本は温かく、ますます光っている。

「この本は、ここに置いていくんですか？」

「ええ、星が空へ向かうとき、本もここに残ります」

「じゃあ、この子は自分の本を読めないの？」

司書は少しだけ笑った。

「星は、たいてい、自分の本を読む必要がありませんから」

少女は、手のひらの星を見た。

「そうなの？」

星は、二度、瞬いた。

図書館の中央に、大きな窓があった。

窓の向こうには、夜空が広がっている。

司書が窓を開けると、遠くから風が吹き込んできた。

風は本のページをめくり、ランプの炎を揺らし、少女の髪をそっと持ち上げた。

「そろそろ、出発の時間です」

司書が言った。

少女は、手のひらを窓の外へ差し出した。

小さな星は、しばらくそこにとどまっていた。

まるで、何かを待っているようだった。

「行ってらっしゃい」

「星への挨拶は、おやすみなさい、です」

司書に言われ、少女が星に、おやすみなさい、と告げると、星は一気に輝き出した。

そして、ふわりと手のひらから離れた。

窓の外へ。

図書館の屋根を越え、塔の先端を越え、光を増し、夜空の向こうへ。

小さな光は、ゆっくりと遠ざかっていった。

やがて、それはほかの星々のあいだに混じった。

どれが、あの星なのか。

少女には、もうわからなかった。

けれど、夜空には、ひとつ光が増えている。

「いい星になるといいですね」

司書が言い、少女はうなずく。

「そうですね」

老人は、窓の向こうを見つめた。

「きっと、なるじゃろう」

その声は、誰に聞かせるというわけでもなかった。

帰り道、少女は何度か振り返った。

星の図書館は、遠ざかるにつれて小さくなっていく。

最後には、屋根の上の小さなあかりだけが見えた。

それも、やがて見えなくなる。

少女は、来た道を歩いて帰った。

足元には、あかりがひとつずつ現れた。

歩くたびに、後ろのあかりは消えていく。

家に着いたころ、空は少しだけ明るくなっていた。

庭の花は、まだそこにあった。

花びらには、夜露がひとつも残っていなかった。

少女は、花のそばにしゃがみこんだ。

「おやすみなさい」

そう言って、花に触れる。

花は、何も答えなかった。

少女は部屋に戻り、窓を閉める。

ベッドに入ると、遠くで鳴く鳥の声がした。

目を閉じる前に、もう一度だけ空を見た。

星が、たくさん瞬いている。

そのうちのひとつが、少しだけ明るくなったような気がした。

あの子だ、と思った。

あの子だったらいいと。

そして、目を閉じた。

空のどこかでは、生まれたばかりの小さな星が、初めての夜を過ごしている。

その星が何を見て、何を思っているのか。

それは、まだ誰にもわからない。

星の図書館にも、まだ記録されていないことだった。

けれど、いつかその星が、誰かに見上げられる日が来るかもしれない。

そのとき、夜空はきっと、ほんの少しだけ賑やかになるだろう。

そして図書館では、司書が新しい本を一冊、棚に並べるのだ。

表紙には、まだ名前のない星の光が、静かに灯っている。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

本作は1話完結のオムニバス連載です。

次作は、

『忘れられた星にあかりを灯す電気屋ーー夜の片隅で眠る星をたずねる物語ーー』

を掲載予定です。

もし「雰囲気が好き」「心温まった」と思っていただけましたら、

下にある【ブックマーク】や、評価の【☆☆☆☆☆】を★に換えて

応援していただけると、執筆の大きな励みになります。

よろしくお願いします。