第7話 確認しなくていい食事
国境を越えた瞬間、私は馬車の中で水筒を持ち上げていた。
手が止まった。
匂いを、嗅いでいた。
自分でそうと気づくまでに、2秒かかった。革の口金に鼻を近づけて、中身を確認しようとしていた。毒見役の癖は、任を解かれてなお指先に宿っていた。
窓の外を、見知らぬ針葉樹が流れていく。ここはもうアルヴァスの領内だ。謁見の間も、あの長い廊下も、もう見えない。エドヴァルド殿下の滑らかな声も、マリアンヌの扇の動きも、ここからは届かない。
水筒を膝の上に置いた。飲まなかった。
向かいの座席で、レオンハルトは書類を読んでいた。黒い手袋の指先が紙の端を押さえ、視線だけが活字を追っている。束の表紙には見慣れない印章があった。2日後の会議に向けた資料だと、昨夜の書状に書いてあった。毒物情報の共有。原本の提出が必要、とも。
「水筒、お持ちしますか」
我ながら奇妙な言い方だと思った。差し出す相手は私自身だった。彼ではなく、私の手に向けて、どうぞと言っていた。
彼が顔を上げた。
「飲みます」
私も飲んだ。確認の後で。嗅いで、異常がないと判断してから、喉に通した。そうしないと、体が受け付けなかった。
窓の外に視線を戻した。変な人間だと思われただろうか。自分の水を、自分で確認してから飲む元毒見役。笑う気力があれば笑えたかもしれない。
ただ、怖かった。
安全が怖い、というのは変な言い方だ。だが、それ以外の言葉が出てこなかった。毒がない、異常がない、確認する必要がない――そういう場所に立つたびに、何かが体の中でざわめく。5年間積み上げてきた手順が、行き場をなくして指先を彷徨う。
手順なしで食べていいのか。
確認なしで飲んでいいのか。
私はまだ、その問いの答えを知らなかった。
宰相邸に着いたのは夕暮れ前だった。
「ようこそいらっしゃいました。侍女長のミレイユと申します」
出迎えた女性は、袖口が整っていた。紅茶の香りが先に来た。笑顔に計算の匂いがしない。計算の匂いのしない笑顔を、久しぶりに見た気がした。
「こちらをどうぞ。ご滞在中にお使いください」
差し出されたのは、新しい帳面だった。薄い青灰色の表紙。革の縁が滑らかで、どのページもまだ開かれていない。持った瞬間、紙の匂いがした。新品の、まだ何も書かれていない紙の匂い。
「……ありがとうございます」
「それからお願いが1つ。最初の記録に、毒見をしなかった夕食とだけ書いていただけますか」
真顔だった。冗談に見せる気がなかった。
私は帳面を受け取って、返事ができなかった。
夕食は食堂で出た。
テーブルの中央に、湯気を立てるスープが置かれた。野菜と豆の、素朴な香り。毒の匂いは、しなかった。当然だった。ここは私が毒見役をする必要のない場所だ。そのはずだ。
私はスプーンを持てなかった。
正確には、持ったのに、口に運べなかった。湯気の前で指がスプーンの柄の上で止まっていた。確認しなくていいのか、という問いが、言葉になる前に体を固める。誰が運んだか。食材の経路は。昨日の献立との相違は。5年間の問いが声もなく並んだ。
意味がないと頭ではわかっていた。体が知らなかった。
「確認しなくていい」
低い声が、真横から来た。
レオンハルトが自分のスプーンを持ったまま、こちらを見ていた。視線が硬くなかった。責めていなかった。ただ、事実として言った。
「食材の来歴は私が把握しています。厨房の担当も、私が確認しています。あなたが確認する必要はない」
一呼吸、置いた。
「君は毒見役じゃない。——今日は、客人だ」
客人。
その言葉が、奇妙な場所に刺さった。
客人というのは、役に立たなくていい立場のことだ。道具ではなく、器でもなく、ただそこにいることを許された人間。5年間、私はそういう資格を一度も持ったことがなかった。仮に持っていたとしても、気づく方法を知らなかった。
「……口にしていい、って」
声が少し、かすれた。喉の奥に何かがあった。
「そんな許可、初めてです」
レオンハルトは何も言わなかった。スプーンを口に運んで、静かに食べていた。
私は手の中のスプーンを見た。
口に運んだ。
温かかった。毒はなかった。ただ、温かかった。目の奥が熱くなりそうで、下を向いた。5年間で泣かなかったのに、スープ1杯で危なくなるのは情けなかった。
情けなかったが、また1口飲んだ。
食後、レオンハルトが書類の束を持ってきた。
「2日後の会議の準備資料です。確認してほしい箇所がある」
テーブルに置かれた束の表紙に、割印の跡があった。いくつかの印章が重なって、紙の上で硬い模様を作っている。外交の形式を踏んだものだと、見ればわかった。こういう形が残る書類を、私は王宮で何度も脇に押しやられてきた。
「記録の精度と、提出できる形式——どちらも、あなたの判断が要る」
「……確認します」
帳面を開いた。今日届いたばかりの、青灰色の帳面。最初のページ。
筆を取って、書いた。
〔本日アルヴァス到着。夕食にスープ。毒検出なし。確認しなくていいと言われた〕
書いてから、最後の1行を少し直した。
〔確認しなくていいと、言われた。初めてのことだった〕
ミレイユが「お部屋の準備ができました」と扉口から告げた。
私は立ち上がった。
その時、レオンハルトが机の引き出しに何かをしまうのが見えた。
正確には、閉まる瞬間だった。引き出しの隙間に、封蝋のついた封筒が一瞬あった。蝋の色が古くて、縁が割れかけていた。日付らしき文字が、引き出しの闇に消えた。
「おやすみなさい、セレーナ」
静かな声だった。
私は何も聞かなかった。
聞いていいかどうか、判断できなかった。
自室に戻って、帳面をもう一度開いた。
さっき書いた行の下に、1行だけ足した。
〔引き出しに、封蝋の封筒があった。日付は読めなかった〕
それ以上は書かなかった。
書けることと、書いていいことは、違う。
そう思いながら、帳面を閉じた。
引き出しの中の封筒のことが、頭から離れなかった。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
