さよなら花ちゃん
━━━カナカナカナ
気の抜けた『ひぐらし』の声
━━━カナカナカナカナカナカナ
集って、寄って、群がって
━━━カナカナカナカナカナカナカナカナカナ
「ーーー」
━━━カナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナ
『あの娘』の声を飲み込んだ
◯ ✖︎ ◯
「コンビニなんてできてたんだ……」
土と水の匂い。
僕一人しか乗っていなかったバスを降りて、最初に出迎えたのはやかましい蝉時雨。
客の少なかったコインランドリーを生贄に捧げて召喚されたコンビニは時の流れの残酷さを感じさせてくれた。
本来であれば過疎った故郷に、復活の兆しが芽生えたことを喜ぶべきなのだろうが、今の僕にとっては少々都合が悪い。
こんな殺人的な猛暑とシビアな時刻表を乗り越えてきた苦労が無駄になるかもしれないのだから。
○ ✖️ ○
きっかけは3日前、クワガタの昆虫標本を部屋から発掘したことから始まる。
部屋の掃除のために引っ張り出したおもちゃ箱の奥底でホコリをかぶったガラスケースの中、巨大な顎を備えたクワガタが佇んでいた。
ホコリを被ったケース越えてきた土の香り
鉄みたいに黒くて光沢のある身体、それを支えるガッチリした太い脚、とりわけ目を引いたのは鋏みたいに鋭い異形な二本角。
人の指なら断ち切ってしまいそうな凄味があった。
そこらのオオクワガタなんて目じゃないコイツは、たしか僕が捕まえたのを祖父が標本にした物だ。
あの頃は何よりも大事な宝物だったけど、都会に引っ越してからはこれを自慢できるような虫取り友達もいなかったから仕舞い込んで忘れてしまっていた。
でも今の僕にはスマホがありSNSがある。
さっそく撮った写真を投稿してみれば一瞬で沢山の人が反応をくれた。
そしてその中の一つが今僕を故郷へと赴かせたのだった。
✖️ ○ ✖️
（待ってろよ僕の一万円たちよ！！）
『このサイズならウチは一万は出すよ』
昆虫ショップの店長（自称）という人の書き込みを信じて、僕しか知らない狩場を独占するためここにいる。
不純な動機だと自覚はしてる。
それでも僕はここまでの旅費と、ついさっき欲に負けて買ったアイス代分は取り返すのだ！！ と気合いを込めて包装を裂いた。
夏になると売られるはじめるスイカを模したアイスキャンディーにかじりつく。
見た目通りの香りと
ジュワリと溶け出す果汁にも似た冷たい雫
これを食べなければ夏が始まらないと思ってしまうのは僕だけだろうか。
（このチョコの種はまだ違和感あって苦手だな）
未だに反射で吐き出しそうになる。
この辺りは給食のデザート代わりにスイカが馬鹿ほど出たせいに違いない。
叶うならば訴えてやりたい。
まあ訴訟費用は無いが、これから手に入れるクワガタを軍資金にしてやろう！！
何十匹必要かは知らないが、問題ない。
改めて見下ろした僕の装備は国語辞書二重ね分の容量しかない虫篭が二つ。
さらには網を二本装備
餌はコンビニで買う予定だったが、アイスを買って資金が尽きた！！
完璧だ
頭が冷えたからわかる
田舎のコンビニ前で浮かれたバカが一人で仁王立ちしてる
警察よりも先に救急車を呼ばれかねない。
何が悲しいって、最低でももう一人似たような馬鹿がいてくれればマシだった
１０人ぐらい友達を誘ってみたところもれなく全員に『大人になれ』と言われたものだから、見返してやるつもりで強行した結果がコレだ。
誰か一人くらいは殴ってでも止めてくれよ
そもそもの話、みんなはもう趣味で虫取りするような歳でもない。
僕だって今まではそうだった。
一人でやったところで楽しくない。
どんな大物を捕ったって自慢する相手も、競争する相手もいないなら作業と変わらない。
あの日だって爺ちゃんと一緒に山へ……あれ？
━━━そーちゃんこっち！
「……え？」
誰かの声がした。
小さな女の子ような、僕と同い年ほどの少女のようなどこかボヤけた声。
それがどうしてかひどく懐かしくて
居心地が悪かった。
「……ちぇ」
湧いた感傷ごとアイスの包装をごみ箱に放り込んで外に出る。
気圧差で流れ込んできた風はドライヤーみたいに暑くて不快だ。
痛いほどの日差しで肌はヒリヒリするし、セミの声はわざとらしい程によく響く、育ち切ってない稲が植えられた田んぼは鏡のようで目が痛い。
やっぱりコンビニ程度じゃここは変わらない。
今住んでる都会は2～3年もすれば建物が消えたり増えたりと目まぐるしく変化していくというのに、この田舎町は時の流れが遅いみたいに記憶通りの場所ばかりだ。
（……いや和んでる場合じゃない！）
今回の目的はデカクワガタ。
タイムリミットは今日の日没まで！（両親には友達の家に泊まらせてもらうと嘘を吐いてきた。 何より夜の森は怖いから）
そして最大の問題は━━━
「あのクワガタどこで捕まえたっけ……」
だってかなり昔だったし……
お祖父ちゃんに連れてきてもらったあの日の夜以来で周りは暗くてよくわからなかったし、目印になるようなものはなかったし……
行ける範囲の山は三つもあるし、そこに広がる森の広大さも半端じゃない。
ノーヒントで辿りつけるとは思えないけど、祖父母を頼ろうものなら両親にバレてしまう。
いや、あの時何かしてたような……
おじいちゃんと一緒に何か呟いてた
でも秘密の暗号とかそんな感じじゃなかった
歌とも違う
でもずっと何かを言い続けながら，それこそ森から出るその瞬間まで
確かーーーー
「ま、ま……あっ、マンゴー！！」
「ごま」
「えー！ また『ま』！？ じゅんちゃんずるーーーーー」
「あっ！！！！！！！！」
そうだ！！
あの夜、おじいちゃんは僕と『しりとり』をしながら森に入ったんだ
あの時は不思議だったけど楽しかっ……いやただそれだけだ。
森への手がかりは何も無い
一体どうすれば…………
「あ、あのぅ……」
「へ？」
「き、気分でも悪いんですか？」
先ほどの二人が話しかけくれた。
どうもこの子達は通ってる小学校のプールから帰ってる途中だったらしく、そこに熱中症で頭がおかしくなった人がいたから心配してくれたようだ。
しかも運の良いことにこの子達が通ってるのは僕の元出身校だったおかげで話が弾み知りたかった情報も教えてくれた。
ありがとう道徳と体育の授業！！
ただ山に行くのは止められた。
―――――――神隠し事件って知ってます？
『8年前くらいに女の子が突然消えちゃったんですよ』
『ここって知らない人が来たらすぐ分かるし、狐とか狸とかはいても熊みたいに大きな猛獣もいないし、電車も駅員さんが見張ってるから女の子が一人でどこかに行けたはずがないのに足跡すら残さないで消えちゃったんだそうです』
『周りの大人はみんな不思議がってるんですけど、おじいちゃたちだけはいつも「おやまに飲み込まれた」って言って怖がってるんですよ。 でどこの家のおじいちゃんやおばあちゃんもそっから「子供は一人になるな、山の近くを通るなら絶対に黙るな」って……』
『実際に信じなかった子がまた消えたって噂もあったし……』
『どの山で消えたかは教えてもらえなかったけど、山の近くに住んでる子や肝試しに行った子たちもほとんど無事だったからたぶん〇〇山だよね……』
と言うわけで〇〇山を僕は登っていた。
あの子たちは最後まで行かないように忠告してたけど、小遣いに目が眩んだ。
実際に入ってみれば何も変なことは起きない。
むしろ生い茂った木々のおかげで風もないのに涼しいし
傾斜も緩やかでまるで平野を歩くみたいにするすると登れる。
それに蚊がいない！！
今回は半袖半ズボンしかもサンダルで来た、だって暑かったから。
余計な荷物も持っていきたくなかったからリュックに虫篭二つと水筒一本だけを詰めた超軽装状態。
途中何度か「これでいいのか？」とは思ったけど、まあ問題なかった。
蚊どころか素足を指すようなムカデもヤマビルもいない。
それどころかふもとには顔に貼りついてきた蠅などの羽虫もいない。
道中蛇を一匹見かけたが、ヒヤリとしたのはそれだけ。
こんなに虫のいない山にクワガタがいるのかと不安になったが───
───カナカナカナ
苛々するくらい煩い『ひぐらし』の鳴き声が上から聴こえる。
登れば登るほど大きくなる。
少し止まって周りを探しても他に虫の姿が見当たらない。
だから上に向かうしかない。
だからひたすらに登った。
「どこまで来たんだろう……？」
不思議と少しも疲れはしなかった。
ふかふかとした柔い地面のおかげか足も痛まないし、段々と冷たくなる空気のおかげで汗もかかないから喉も乾かない。
淡い土の香りもなんだかとても居心地がいい。
自然と足は上へ上へと進んでいく。
確かクワガタはクヌギの木にいるらしいけど、ここらの木はうっすら黒くてきれいな光沢がある変わった樹ばっかりだった。
さわると変に柔らかくて、もしや腐っているのだろうか？
爺ちゃんと来た時もこうだっただろうか？
思い出せない。
あの時は、しりとりをやるのに夢中で何も感じなかった気がする。
何でか知らないけどあの山に行きたくて、爺ちゃんに駄々を捏ねたんだっけ。
すごく嫌そうだったけど結局連れて行ってくれた。
『約束は守れ』
顔を泥まみれにされた爺ちゃんはそう言った。
その夜は変わった匂いの煙草をプカプカ吸いながら、走るみたいな早歩き、それに怒鳴りつけるようなガラガラ声でしりとりをしていたことも昨日のことのようだ。
『りんご！！』
「───」
『「な」かぁ……梨』
『「し」、「し」ろくま！！ 『ま』だよ──ちゃん！！」
「─────！！」
「……あれ？」
「一人」多い？
この山には爺ちゃんと二人で来たはずだ。
なのにいないはずの誰かと三人で僕らはしりとりをしながら山を登っている。
爺ちゃんが履いていた分厚い山靴の音
僕が履いていた俊足の軽い足音
そして───
「───どうしたの？」
「え、いや別に……」
「それじゃ行こ、朝になっちゃう」
そう言って女の子───『花ちゃん』は真っ赤なサンダルで音もなく歩いていく。
○ × ○
「すんごい暑くなっちゃったよね」
「う、うん」
「ヒデ爺は？」
「呼んでない、何か怒られそうだし」
「うっわガキだ！！」
「うるさい！！」
「わははははっ……ぎゃっ！？」
大口を開けての大爆笑
そのまま木の根に躓いて汚い悲鳴を上げていた。
昔と同じで無駄によくしゃべり、よく笑い、前しか見えてないからよく転ぶ。
本当に元気で愉快な『虫捕り友達』が彼女だった。
「何年ぶりだったっけ？」
「８年くらいかな」
「はぁっ、もう中３！？ 大人じゃ～ん」
「あいかわらず元気だね、花ちゃんは」
「おお、元気げ……きでいいのかな？ あははは」
言い淀んだ………というよりは舌が絡まったみたいな不自然なしゃべり方。
それをごまかすみたいに速足で先に進んで行く
真っ白なシャツを煌めかせ
真っ赤なサンダルが上へ上へと滑るように、土埃も、足音もなく
───カナカナカナ
「うるさいね！！」
「───うん、そうだね」
そうだこんなに五月蠅いんだから、足音なんて聴こえないのも仕方ない。
「ねえ、都会はどう？」
「さあ、ここよりはいいんじゃない？」
「えー、ここだって良いとこだよ！！ えーと……虫がいっぱい獲れる！！」
「いないじゃん」
「………ん？ 何言っての、あそこにいるじゃん！！」
「え？」
花ちゃんが指を向けたのは一本の樹。
青黒い光沢をした、この山に入ってからずうっと周囲を取り囲んでいたモノ達の一つ。
クヌギを見つけるために読み込んだ図鑑の記憶、そのどれとも該当しない奇妙な柔らかい樹皮は───
───波打つように表面を揺らがせた
自然、呼吸が止まる
生理的な嫌悪感で粟立つ肌
緊張のあまり脚の筋肉は痙攣し身動きができない
ようやく息を吸えても匂いがしない
五感が余計な感覚を閉じたのだ
ただ目の前の光景を凝視する
波打ったように見えた樹皮
その一部が唐突に剥がれ、地面に転がった
消ゴムくらいの小さな一片
それは引き寄せられるように転がり
僕の足元で裏返る
「あ」
それは小さな『蝉』───いや、違う。
脚をたたみ、声も上げない死骸の蝉
それが唐突に蠢き
花弁のような何かが舞い上がる
それは小さな蝶だった
青黒い羽を不格好に振り回し
二、三ばかり宙に浮かび
土塊みたいに崩れて消える
その光景を文字通りの『皮切り』に
樹皮が裂け
爆ぜた
周囲を覆う夜色の帷
木っ端の代わりに鱗粉が降り注ぎ
その中心で白いシャツを着た花ちゃんは笑っていた
「ねえ、スイカは今でも好き？」
「？」
「私は嫌いだったな～。 種ごと食べたらお腹の中で芽が出てくるって」
「あ、うん………」
そういえばそうだった。
昔、爺ちゃんから教えてもらったホラ話。
でも僕らはそれを信じていたし、今でもうっすらトラウマだ。
「あれってさ、芽が出たら最後はどうなるんだろうね？」
「お腹が裂けてスイカがでてくるのかな」
「それとも───」
───スイカになっちゃうのかな？
花ちゃんは興味なさそうに呟いた。
ボトボトと裸になった樹から蝉が落ちる。
辺り一帯から蝶が飛び立ち
その度、蝉が地を埋め尽くさんばかりに転がっていく
その光景が食い荒らして吐き捨てられた
スイカの種のように見えて吐き気がした
「ねえ、今でも一緒にスイカを食べてくれる友達はいる？」
「私見たよ、コンビニで一人でアイス食べてるの」
「一人じゃつまんないよね」
「この先にさ、おっきなスイカ畑があるんだ」
「ねえ、『一緒に行こうよ』」
細くて白い綺麗な手
僕の手を引き上へ上へと引っ張っていく
振り払いたいのになぜか力が入らない
いや、抵抗しようという意思が湧かない
忘れていた
僕は寂しかったんだ。
あの日、苦い顔をした爺ちゃんと山を下りた後
何かを失くしてしまった気がした
あの日もずっと一緒に行ってくれていた誰かが、ある日消えてしまったのだから
そう、最初から僕は爺ちゃんと二人だけで登ったんだ。
花ちゃんは居るはずがなかった。
花ちゃんは
「花ちゃんは………」
「なに？」
「花ちゃんは───」
一緒によく虫捕りをしていた
獲物の大きさを良く自慢をしあった
この村でスイカが嫌いなのは僕と花ちゃんだけだった
僕は大きなクワガタを取ることができた
自慢をした、いつも通り
花ちゃんはムキになって、それで───
「───『りんご』」
「え？」
「『ゴリラ』」
「えー、またしりとり～？ 別の遊びしようよ！！」
「………『ラッパ』」
「ここはさ！！ 蝉しかいないけど、もっと行ったらでっかいカブトムシとかもいるよ！！」
「『パ………セリ』」
「ねえ、もっと遊ぼうよ！！」
「そーちゃんのこと一人にする友達なんていらないじゃん」
「………『リス』」
訊きたくない
聞きたくない
聴きたくない
ヒグラシの声が大きくなる。
「そっかあ」
どこか気の抜けたそんな声。
手を引く力は溶けるようにすっと消えた
僕は自然とうつむいて
「大人になったんだね、そーちゃん」
「………………………『スイカ』」
○ × ○
こっぴどく叱られた。
気付けば僕は山のふもとボーっと立っていたらしい。
それだけならいいけれど、覗いたスマホには何十件もメールや電話がかかっていたらしい。
『十日も行方不明だったんだぞ馬鹿タレが！！』
と、爺ちゃんはフルスイングの鉄拳を僕の腹にぶち込んで怒鳴った。
なんでも僕が山に入っていくのを、あの時の小学生が心配してついてきていたらしい。
一合目くらいで僕を見失ってから急いで地元の大人たちに通報してくれたらしい。
道徳の授業が行き届いているようで何よりです。
こんな大事件にまで発展した今回の遠征、成果は散々なもので
虫篭の一つには、獲った覚えのない馬鹿でかいカブトムシが一匹入っていた。
それだけだ
「そーゆー訳でさ、結局億万長者になるのは無理だったよ」
花の代わりにカブトムシを供えた。
そのうち飛んで行ってしまうだろうが、虫のくせに空気が読めるのか平たい石に残った水の粒をすすって待っていてくれた。
引っ越してしまったから随分とここに来るのが遅れてしまったけど
───カナカナカナ
「さよなら、花ちゃん」
ぼくはそう呟いて立ち去った。
───カナカナカナカナカナカナ
何でもない、昼下がり
───カナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナ
聴こえないはずのヒグラシの声
───カナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナカナ
僕はコンビニでアイスを買って
種を噛まずに飲み込んだ。
『セミヤドリガ』という寄生虫がいるらしいですね。
