レベルが上がるとスキルが一つ消える呪いで【遠慮】を失ったら、口まで悪くなりました

レベルが上がると、スキルが一つ消える。

長男より下に生まれた子は、七つの年に、村のほこらでその呪いをもらう。

だからわたしは、十六になるまで一度もレベルを上げずに、スキルを三十一個ためた。

村の大人たちは、この呪いをお守りと呼んでいる。下の子が長男より強くなると、家がもめるからだ。前世の言葉でいえば、長男教というやつだ。

前世のわたしは、この世界にそっくりなゲームで遊んでいた。今のわたしは、そのゲームでは井戸の前に立っているだけの村娘だ。名前はない。話しかけると、いつも同じことを言う。

「この村では、長男さまがいちばんえらいのよ」

セリフは、それだけだった。

七つで呪いを受けた夜、わたしはそのことを思い出して、少しほっとした。モブには、事件も出番もない。それなら目標は一つでいい。毎日を、少しでも気持ちよく暮らすことだ。

ゲームと同じなら、スキルは同じことをくり返すと身につき、レベルは魔物を倒すと上がる。だから十の年、村の子が初めてツノウサギを狩る日に、わたしはウサギの前でわんわん泣いた。もちろん泣きまねだ。それきり、だれもわたしを森へ連れていかなくなった。レベル1の弱虫。それが、わたしの呼び名になった。

かわりに、家の仕事は全部わたしに回ってきた。

鶏小屋を開けて、水をくんで、かまどに火を入れる。父さんのシャツをつくろって、母さんの腰に薬草をはって、雨もりがすれば屋根に上がる。目を閉じて自分のステータスを見るたびに、スキルは増えていた。料理、洗濯、つくろい物、薬草、屋根直し、早起き。十二の秋には、お金の出入りを書きつける帳簿のスキルもついた。

兄さんのゲルトは、村の税の帳簿係だ。うちの長男が代々つとめる役目で、できた帳簿は村長さんが町の役所へ届ける。でも兄さんのスキルは、剣術と大声の二つだけ。だから毎年秋になると、帳簿はなぜかわたしの机に置いてある。中身を書くのはわたしで、表紙に名前を書くのが兄さんだ。

それでも、腹が立ったことは一度もなかった。いちばん育っているのは、遠慮のスキルだ。言いたいことがあっても、のどの手前ですっと止まる。

去年の秋、兄さんは表紙に名前を書きながら、わたしの字はちまちまして読みにくい、と言った。のどの奥から、言葉が上がってきた。じゃあ自分で書けよ、この。そこでぴたりと止まって、口からは、気をつけます、が出た。続きが何だったのかは、自分でも知らない。

便利なスキルだと、ずっと思っていた。

十六の年の夏、成人した村人を鑑定しに、町の役所から鑑定士のベルタさんが来た。人のステータスが見えるのは、鑑定士だけだ。

広場で順番が来ると、ベルタさんは眼鏡の奥から、わたしの頭の上あたりを見た。

「ミルテさん。レベル1」

あちこちで、くすくす笑う声がした。

「スキルは……三十一」

ベルタさんのペンが止まった。

「料理、洗濯、つくろい物、帳簿、薬草、屋根直し……待ってください。町の役所でも、スキルが五つあれば一人前なんですよ」

今度は、だれも笑わなかった。かわりに、大人たちが顔を見合わせた。

「家の手伝いのスキルだろう」

「女の家事なんぞ、数のうちに入らん」

やっぱり、と思った。手伝いでついたスキルなんて、そんなものだ。

帰りぎわ、ベルタさんが小さな紙をわたしの手に押しこんだ。

「役所は、いつも人手が足りないんです。気が向いたら、これを窓口に出してください」

紹介状、と書いてあった。わたしはお礼を言って、エプロンのポケットにしまった。村を出るつもりなんて、そのときは少しもなかった。

広場のすみでは、村長さんが、じっとわたしを見ていた。

その夜、村長さんがうちに来た。

「ミルテを、うちのディルクの嫁にもらいたい」

父さんはお茶をこぼしかけ、母さんは両手を合わせた。兄さんは、これで村長さんの家と親戚だと、大声で笑った。

わたしには、だれも何も聞かなかった。聞かれても、たぶん、はいと答えただろう。

ディルクさんは村長さんの長男で、二十四歳。顔を合わせれば、おいレベル1、と呼ぶ人だった。

玄関で、村長さんは兄さんの肩をたたいた。

「ゲルト、これでお前も楽になるな。今年の秋の帳簿から、嫁の仕事にする」

兄さんの笑顔が、一瞬だけ固まった。

今日の鑑定で、村長さんは気づいたのだ。毎年きれいな帳簿をつけていたのが、本当はだれなのか。気づいたのに、ほめるかわりに、自分の家へ連れていく。それが、この村のやり方だった。

次の日、ディルクさんが一人でやって来た。

「嫁にしてやる。ただし、レベル1は困る。結婚式では、村じゅうの前で嫁のレベルを読み上げるんだ。笑われるのはおれだぞ。せめて2にしてこい」

レベルを上げたら、スキルが一つ消えます。その言葉は、いつものように、のどの手前で止まった。

「……はい」

遠慮のスキルは、今日もよく働いていた。

その日の昼すぎには、わたしは森の入り口に立っていた。張り切っていたのは、兄さんのほうだ。

六年ぶりに見るツノウサギは、思っていたより小さかった。兄さんがその首根っこを押さえつけて、わたしに棒を渡した。

「ほら、たたけ。一発でいい」

十のときは、泣けば帰してもらえた。今日は、泣いても帰してもらえない。わたしは目をつぶって、棒を振り下ろした。ウサギは目を回して、ころんと転がった。

頭の中で、ぽん、と軽い音がした。

『レベルが2に上がりました』

『呪いにより、スキルを一つ失います』

目の前に、三十一個のスキルの名前が浮かんだ。その上を、光が順番に走っていく。料理、洗濯、帳簿、薬草。お祭りのくじ引きみたいだった。

料理だけは。せめて、料理だけは。

毎晩のスープの湯気を思い浮かべて、わたしは祈った。光がだんだんゆっくりになって、止まった。

『遠慮のスキルを失いました』

「よし、終わったな」

兄さんが手を放すと、目を覚ましたウサギが草むらへ逃げていった。

「帰って飯にしよう。今日は肉がいい。焼いといてくれ」

いつもなら、はい、と言うところだった。

「肉なら、いま走ってったろ。自分で追っかけて、自分で焼け。このぼんくら長男」

兄さんが、ぽかんと口を開けた。わたしも驚いていた。自分で焼いてください、と言ったつもりだったのだ。

のどの手前には、もう何も引っかからない。遠慮のスキルは、言葉を止めるだけでなく、口から出す前に、ていねいに包み直してもいたらしい。物心ついてからずっとまかせきりだったので、わたしは包み方を知らない。去年の秋に止まった言葉の続きも、やっと分かった。ぼんくら、だった。

こんなふうに言えたのは、生まれ変わる前をふくめても、たぶん初めてだ。

三十一分の一の、大当たりだった。口は、少し悪くなったけれど。

帰り道は、兄さんを相手に、ていねいな言い方を練習した。気をつけていれば、まだなんとかなる。兄さんは途中から、ひと言もしゃべらなくなった。

家に帰ると、ディルクさんが来ていた。母さんが、お茶を出している。いつもなら、わたしがいれるお茶だ。

「レベル2になったか。よし、結婚式は来月だ」

「お断りします」

母さんの手から、お盆がすべり落ちた。

「な、なんでだ。レベルは上げてきたんだろう」

「はい。上げたら、遠慮のスキルが消えました」

ディルクさんの口が、ぱくぱく動いた。レベルを上げてこいと言ったのは、ディルクさん本人だ。

「ディルクさん。わたしのどこが好きなんですか」

「そ、それは……」

その目が、天井のほうへさまよった。

「……帳簿が、きれいだろう」

「それは、わたしじゃなくて、わたしのスキルです。そんなに好きなら、帳簿と結婚しろ」

気をぬくと、これだ。わたしは、あわてて付け足した。

「……してください」

ていねいにしたら、もっとひどくなった。

村長さんの家のお嫁さんは、だれよりも早く起きて、だれよりも遅く寝る。スープも、立ったまま飲むと聞いている。

「わたしが好きなのは、毎晩ちゃんと眠れて、スープを座って飲める毎日です。ディルクさんの家では、それができません」

父さんが、テーブルをたたいた。

「兄さんを支えるのが、妹のつとめだろう。家族を見捨てる気か」

「見捨てません」

静かな声が出た。怒鳴りたいわけではない。今まで言わなかったことを、順番に言っているだけだ。

「でも、わたしの毎日は、わたしのものです」

だれも、何も言わなかった。兄さんの大声も、今日は出てこなかった。

その夜、わたしは毎日していることを、紙に全部書き出した。鶏小屋の開け方。かまどの火の起こし方。腰に効く薬草の見分け方。雨もりしやすい屋根の場所。

あの呪いは、下の子を黙らせておくためのものだった。それがわたしから取り上げたのは、黙っている力のほうだった。

書き終えた引き継ぎ書は、持ち主ごとに分けた。屋根は父さんに。鶏は母さんに。村の税の帳簿は、兄さんに。もともと兄さんの役目だ。数字の並べ方から、出す日まで、一つ残らず書いた。村長さんの家には、帳簿のつけ方を一枚。お嫁さんを探す前に、まず読んでください、と書き添えた。

朝いちばんの荷馬車に、わたしは乗った。エプロンのポケットには、ベルタさんの紹介状が入っていた。

荷馬車が、井戸の前を通りすぎた。ゲームの中のわたしが、一日じゅう立っていた場所だ。あの村娘のセリフは、一つだけだった。今のわたしには、言いたいことがいくらでもある。

見送りは、だれも来なかった。今ごろうちでは、みんなで鶏小屋の開け方の紙を読んでいるはずだ。

町の役所で働きはじめて、夏が終わった。

仕事は、あちこちの村から届く書類の受付だ。週に二日は休みがあって、お給料もきちんと出る。わたしが一人で三人分の書類を片づけると、役所の人たちは目を丸くする。村の家の仕事に比べれば、ずっと楽なのに。

休みの日は、早起きのスキルで日の出に目が覚めても、もう一度目を閉じていい。夜は、スープを座って飲む。

遠慮のスキルは、まだ戻ってこない。毎日ちっとも遠慮をしていないので、たぶん、もう戻ってこないと思う。

口の悪さも、そのままだ。ただ、窓口ではこれが案外よく効く。わたしに書きまちがいを言われた人は、二度と同じところをまちがえない。

秋になって、村長さんが税の帳簿を届けに来た。窓口のわたしを見て、村長さんは帳簿を落としかけた。

今年の秋の帳簿は、たしかにわたしの仕事になった。受け取って、中身を調べる仕事だ。

表紙には、兄さんの大きな字で、ゲルトと書いてあった。開くと、数字があちこちで合っていない。消した跡がいくつもあって、紙のはしは手の汗でよれよれだった。字は、わたしのちまちました字より、ずっと読みにくかった。

それでも、期限には間に合っていた。わたしが書いた順番のとおりに、兄さんが一行ずつ、自分で書いたのだ。わたしは少しだけ笑った。

「なあ、ミルテ。村に戻ってきてくれんか。ディルクの嫁の話も、もう一度……」

「お断りします」

わたしは、書き直しの判を手に取った。

赤いインクをたっぷりつけて、遠慮なく押した。