パンダの小説 オリバージョーンズの冒険

第5巻 地獄の学校 19話

19話　現実の処方（生きている者の治療）

　地獄庁・接続室。

　治療区画のさらに奥にある、小さな半透明の部屋。壁も床も天井も白なのに、どこか「外」の匂いがした。そこだけは、死んだ魂ではなく、“まだ死んでいない人間”と繋ぐための場所だった。

　中央に淡い光の椅子が二脚。片方にオリバーが座る。もう片方には、誰もいない。かわりに、空間の上に青い点が脈打っている。生者の信号だ。

「……聞こえる？」とリリカが尋ねる。声はやわらかいが、いつもの治療報告のトーンではない。少しだけ慎重だ。

「きこえる。うん……うん、聞こえるよ」

　返ってきたのは、若い男の声だった。息が少し縒れている。眠れていない人間特有の呼吸。名前はリオ、とデータにあった。二十代、現在進行形で生きている。つまり本件は、死後ケアではない。

　オリバーはうなずく。「こちらは地獄庁だ。俺はオリバー・ジョーンズ。俺の隣にはリリカとカノン、あと勝手に入ってきたフェイ太郎とハチ公がいる」

「勝手にとは失礼だな、先生」とフェイ太郎。「ちゃんと記録班だよ、ぼく」

「ワン」とハチ公。

　リオはかすかに笑った。「……すごいな。地獄庁って、もっとこわいところかと思ってた」

「こわいところもある」とオリバーは素直に答える。「でも今日は違う。“まだ死んでいない人間”に対する接続は、初の正式例だからな。優しく行こうと思っている」

「今さら前置きが怖い」とリオが言う。「あの、俺、なんでここに繋がったの？」

　リリカが代わりに説明する。「通報があったの。あなた、三日間ほとんど寝ていないわね。SNSのアカウントは五つ。合計の投稿数が一日で百件を超えてる。フォローの波とリプライのやり取りでアドレナリンが出てる。脳波パターンが“危険域”に片足入ってるのよ」

「……ああ、うん。そう。たぶん俺、多分もうすぐ壊れると思う」

　リオは淡々と言った。淡々と言うしかない場所に追い込まれるほどには、すでに疲れ切っていた。

「そこまで分かってるなら止めればいい」とオリバーは言った。「回線を切ればいい。人をブロックすればいい。なぜやらない？」

「やったら全部なくなるから」

「全部とは？」

「俺のこと知ってる人。俺のこと覚えてる人。俺のこと待ってる人。俺が“そこにいる”って記録。俺が生きてるって証拠、そのもの」

　オリバーは黙る。リリカは小さく頷き、端末に指を走らせた。

「それが無くなるとどうなる？」オリバー。

「俺、いないのと同じになるじゃん」とリオは言った。「それが一番こわい」

　オリバーはその言葉をゆっくり反芻してから、はっきり告げた。

「では、診断を始めよう。これは“死にたい”ではない。“消えたくない”だ」

　カノンが静かに口を開く。「そこは大きな違いよ、リオ」

　リオは息を吞んだ。「……あ、そうだ。そうだよ。そう。わかってくれるの、初めてだわ」

「死にたい人は、終わりを求めるの」とカノン。「あなたは違う。あなたは“証明の喪失”を恐れてる。“お前なんか最初からいなかった”って世界に言われるのが怖いの」

　リオの息づかいが一瞬、泣き出す直前の子どもみたいになる。「……そう。そう。そうなんだよ」

「いい。ここまではっきり言えたのは進歩だ」とオリバーは言った。「これで俺たちは“どの病気に処置するか”を決められる」

　オリバーは黒板を呼び出す。ホログラムの空間に、四文字が浮かぶ。

　「在　線　間　選」

「第一、“在”」とオリバーは示す。「お前は“ここに在る”ことを確認しろ。誰も見ていなくてもだ」

「第二、“線”」リリカが指す。「お前を擦り減らす線は切り、お前を支える線は残す。線は全部同じじゃない。線の手入れは生きてる人間の基本メンテナンス」

「第三、“間”」カノンが言う。「間をつくる。反応しない時間。それは冷たい無視じゃなくて、自分の体を戻すための余白」

「第四、“選”」オリバーが最後に言う。「何を受け取るか、何を捨てるか、お前自身が選べ。選んだという事実が、お前の生存証明になる」

　リオは黙って聞いていた。しばらくの静寂。そののち、しぼり出すように言った。

「……それ、やらなきゃダメ？」

「ダメじゃないとでも？」オリバー。

「正直言うとさ」とリオは笑った。「“在る”って言われるの、めちゃくちゃ怖い。俺は、誰かに“お前ここにいるよ”って言ってもらいたいんだよ。自分で自分に言いたくない。言わされたくない」

　リオは、非常に正直だった。

　カノンは優しく首を振る。「それ、わがままでも依存でもないわ。ちゃんと傷だもの」

「でもね」とリリカが続ける。「そこ、ずっと他人に任せると、あなたは奴隷になるの。承認で釣られるペットになるの。呼ばれて行って、沈黙されたら死ぬ。そんなふうに扱われるために、あなた生まれたんじゃないでしょ？」

「…………」

　返事がない。否定もない。涙の音だけがある。

　オリバーはゆっくり言葉を落とす。「リオ。お前は今、“地獄庁の患者”ではなく“生きている証人”としてここにいる」

「……証人？」

「そうだ」とオリバー。「お前は、生きている者がどれほど追い詰められているかを、ここに証言する役目を持って来た。俺たちは死んだ魂の治療をやってきた。だが、それだけでは遅い。遅かった。お前は、手遅れになる前の最初の橋渡しだ」

　リオは信じられない、というように乾いた笑いをこぼした。「俺が、役に立つの？」

「立つとも」とオリバーは即答した。「そしてな、これは大事だ。役に立つってことと、生きていいってことは別件だ。混ぜるな」

　カノンが小さく笑った。「それ、大事な注意ね」

「役に立たないと生きてちゃダメって思ってる子は多いのよ」とリリカ。「でもそれは罠。あんたは生きてていい。役に立とうが立つまいが関係ない」

「……そんなこと言ってくれるの、初めてなんだけど」とリオが言う。声が揺れているが、もう泣き顔の揺れ方ではない。体温が戻ってきた人間の音だ。

　リオは息を整え、言った。「わかった。じゃあさ。線、切るよ。ほんとにきついところからは、抜ける。俺を消そうとするやつらのとこからは」

「よし」とオリバー。「それは“線”だな」

「あと、“間”もたぶんやる。通知切る時間、毎日つくっていい？　こっちから返さない時間」

「もちろん」とカノン。「返さないことは、冷たいことじゃないわよ。あなたの神経細胞を守るためのバリアだから」

「“選”も……やる。今日の分から、やる。受け止めていい言葉だけ読む」

　オリバーは頷いた。「残りは？」

　リオはしばらく黙って、それから言う。

「“在”は、まだできない。まだ怖い。自分で“俺はここにいる”って言うの、ちょっと無理」

「それでいい」とリリカ。「そこは宿題。すぐできろなんて言わない。順番は間違ってない」

　オリバーがホログラムの黒板に追加する。

　「在　線　間　選」

　その下に、新しい一文字が淡く浮かぶ。

　「予」

　オリバーは言った。「予告だ。いまはまだ“在”ができないことを、自分に予告しておけ。『俺はそのうち、ここに在るって言えるようになる予定だから』と、ただ予定表に書くだけでいい。それも立派な行為だ」

「予定表だけで、生きてていいの？」とリオ。

「いいんだよ」リリカ。

「いい」とカノンも重ねる。「予定は未来の呼吸だから」

　リオはふっと息を吐いた。「……ありがとう。なんか、変だな。こんなこと言われるためにここ来たのかな、って思うけど。言われないとどうにもならないことばっかりだったわ」

「それが治療だ」とオリバーは言う。「治療ってのは、当人が自力では絶対に言葉にできない場所に、代わりに言葉を置くことだからな」

「それ、録音していい？」とリオ。

「全部記録している」とオリバー。「お前の許可はすでに得てある。取り消す権利もある」

「取り消さない。残していいよ。誰か、俺みたいになる前に止められるなら」

　リオの声には、弱さと同時に、ちゃんと選んだ意思が宿っていた。

　オリバーは最後に確認するように言った。「リオ。お前はこれから、どうする？」

「とりあえず風呂入る。寝る。通知切る。で……明日、朝起きたら、とりあえず生きてるってだけで投稿する。“おはよう”ってだけ」

「写真は？」リリカが尋ねる。

「顔は出さない。出すと荒れるから。たぶん今日までは“俺を見てくれ！”って顔出してたんだと思う。でもさ、明日は『俺はいるよ』ってだけでいいかなって」

　オリバーはゆっくりと、しかしはっきり頷いた。「それでいい」

「それでいいの」とカノンも言う。

「それで十分」とリリカも重ねる。

　リオは短く笑った。今度は乾いていない笑いだった。「……変だな。なんか、まだ死ねないな、って感じになってきた」

「それを“生きたい”と言うんだ」とオリバー。

「……ああ。そうか」

　接続室の青い点が、ゆっくりと明滅を弱めていく。脳波が落ち着き、意識が眠りに向かう兆候だと、リリカはモニタで確認した。

「切るよ、リオ」とリリカが言う。「寝ていい」

「うん。おやすみ」

「おやすみ」とカノン。

「ワン」とハチ公。

「よく頑張った」とフェイ太郎。

「……ありがと。ありがとね」

　青い点がふっと消える。接続は終了した。

　　　　　　＊

　静寂が戻る。部屋に残っているのは、地獄庁側の面々だけだ。

「オリバー、残していい記録にするわよ」とリリカ。「生者の接続は初だから、扱い慎重にいく」

「そうだな」オリバーは頷く。「これは、最後に渡す資料の前段になる」

「最後？」カノンが首を傾げる。

「俺たちはもう、死んだ魂の処置だけじゃ駄目だ」とオリバーは言った。「生きているうちに声をかけなきゃ間に合わない。誰かがそれを続けなきゃいけない」

「それを、誰に引き継ぐの？」とリリカ。

「俺のクローンにも教える」オリバーは言う。「人間の精神科医、心療内科医にも教える。AIにも教える。記録を残す。過去にも未来にも飛ばす」

　それを聞いて、カノンが静かに笑った。「じゃあ、いよいよ最終講義ね」

「ああ」とオリバー。「次が最後だ」

　リリカは端末に新しいタイトルを打ち込む。

　——第20話　記録の継承（最終講義）

　ハチ公がしっぽを振る。フェイ太郎が「ちゃんと録るからね」と胸を張る。

　オリバーは椅子からゆっくり立ち上がり、白い接続室を一度だけ見渡す。そこには、もう光の点はなく、ただ静かな余熱だけが残っていた。

「生きてる人間の治療は、やれる」と彼は低く言う。「それを証明した。あとは、伝えるだけだ」

　彼の影が、ゆっくり扉の向こうへ消えていく。

　講堂の方角から、鐘が一度だけ鳴った。

　授業の合図ではない。

　——“まだ間に合う命”が、確かにここに繋がった音だった。

（了）