金玉金属症

作者：和田喬助

下ネタが苦手な方はご注意ください。エッチな描写はありません。

　白が基調の診察室で、椅子に座って背筋がピンとし、「院長」と書かれた名札をしている白髪の医師から、静かなトーンでこう言われた。

「君は、金玉金属症だね」

　耳を疑った。

　エッチな漫画やアニメを見すぎて、聞き間違いをしたのかと思った。

「え、何ですか」

「金玉金属症。正式には睾丸金属化症候群というけど、まあ前者の名前で覚えてもらって構わない。俗称みたいなものだから」

「金玉っていうのは……、これの……ことですか？」

　認めたくなくて、俺は丸椅子から立ち上がり、自分の股間を指さす。

「そう。君のそこからぶら下がってるやつ。袋の中身。それがだんだん金属に変質していっているの」

「意味が分かりません」

「だよね。僕も最近、こういう病気があると知ったんだ。海外で数例しか報告されていないみたいだから」

「この地球上でってことですよね」

「うん」

　俺は椅子に座りなおした。

「いや、ここ一か月ほど、玉がすごく垂れ下がってきて、皮膚が引っ張られて痛いなって思って、この泌尿器科を受診したんですよ。睾丸のガンがある、とネットで見たものですから、とても心配になって……。一応確認なんですけど、これが将来的にガンになる可能性はありますか」

「それは分からない。症例が少ないから、確実なことは言えない。経過観察するしかないね」

「ええと、数少ない症例の中で、この金玉金属症に関することで分かっていることは、他に何があります？」

「君の今起きている症状以外だと、空港での金属探知機に引っかかるとか…………。あと深刻なのだと、子どもがつくりにくくなることかな」

　金属探知機に引っかかるなんて、小学生の遊びじゃあるまいし……。

　ただ、子どもができないかもしれない、というのは、心に何か重たい物が乗っかってきたような感覚を覚えた。

　四十歳手前の年で、今まで生きてきて一度も付き合ったことのない自分が、将来家庭を持つ可能性はゼロに近いけれど、それでも「できる」と「できない」じゃ、話が全然違ってくる。

「とりあえず経過観察するしかない。君の股間にあったサポーターを渡すから、それで垂れ下がってくるのを防げるから、皮膚の痛みはなくなると思う」

「分かりました」

「あと、君が望むなら、将来女性と結婚して子どもをつくりたいってなった時のために、今のうちに君の細胞を採取して冷凍保存しておくかい？」

「そう……ですね。できるのなら、お願いしたいです」

「うん、早速準備するよ。一旦、廊下で待っててもらえる？」

　診察と処置がすべて終わり、俺は帰路を歩く。

　大きな通りには、カップルが大勢歩いている。

　まさか自分の彼氏のあれが金属に変質してしまうかも、なんて思っている女性など、ここには一人もいないだろう。

　とりあえず、子づくりの心配は脇へ置いておこう。

　もしかしたら、最新の技術で何とかなるかもしれないのだから。

　それよりもまず、自分の命が今後も無事でいられるのか、ということだ。

「切除、も選択肢かな」

　将来的に、ガンなどのリスクが伴うのなら、切ってしまうのも良いだろう。

　死ぬよりはマシだ。

「あれ……？」

　何か、心の闇の中に一筋の光が見えてきたような気がした。

　死ぬかもしれない、という恐怖がこみあげてきたのと同時に、これまでの人生で切り捨ててしまったことが、走馬灯のように頭の中でたくさん駆け巡ってきた。

「これまでやりたかったけど諦めていった事が急に、次々と思い出されていくぞ……。もしかして、人は死を感じると脳が活性化するのか……？」

　たくさんの人が立ち止まる信号で、俺は一緒に立つ。

　そして考える。

　どうせ死ぬのなら、チャレンジしてみてもいいんじゃないか……？

　信号が青に変わり、俺は歩き出す。

　せっかくこの星で生きているのだ。あがいてみせようではないか。

「生きてやるぞー！」

　俺は群衆の中で、右の拳を突き上げて叫んだ。

　皆が俺を見てきたが、全然恥ずかしい気持ちは出てこなかった。

　金玉金属症と診断されてから十年が経った。

　俺の夢の一つは、車中泊しながら日本を一周することだった。

　がんばって仕事して、デカい車を買った。

　車内を、寝泊まりできるようにDIYした。

　俺の金玉は、相変わらず金属だ。

　だが、サポーターさえすれば、生活には支障がない。

　切除もしていない。

　ガンにもなったことがない。

　真夏の夜、俺の車は公共の駐車場に停まっていた。

　俺の隣には、奥さんと三歳の子どもがいる。

　数年前に結婚した。

「それにしても、ビックリ」

　後部座席につくった寝室の寝袋に入りながら、年下で可愛い奥さんが言った。

「何が？」

「あたしのお腹の中から、こんな子どもが生まれてくるなんて」

　俺と奥さんの間で、静かに寝息をたてている子どもは、皮膚の五十パーセントが金属の膜に覆われている。

　あれも俺と同じく、金属にだんだん変わっていっているらしい。

「世の中には、俺たちが知らない事がたくさんあるんだよ。体が金属でも、俺たちの子どもは可愛い。そうだろ？」

「もちろんよ」

　フフッと小さく笑った奥さんは、十秒ほど間隔を開けてから、俺に言った。

「ねえ、あなたって、もしかして宇宙人だったりする？　……なーんてね！　おやすみ……」

　そうだよ、とは言わないでおいた。　