「お前は妾で十分だろう」と言われたので、二十四時間後にこの世を去ります【短編版】
目を覚ましたとき、胸の奥が空っぽだった。
息を吸っても、何も満ちてこない。いつもそこで静かに脈打っていた温かいものが、ない。
「処置は終わりました」
寝台の脇に、神官オルバンが立っていた。
「あなたの魔核は、無事にヴェロニカ様へお移ししました。それと、お腹のお子は、処置のさなかに流れました」
魔核とは、魔力を生み出す胸の器官のことだ。心臓がなければ血が巡らないように、魔核がなければ魔力は生まれない。そして魔核を抜かれた母親の体は、お腹の子を養えない。
私の名はアマリア。聖騎士ジークベルト・ヴィンターハルト様の「影」だ。影とは、名門の家が抱える護衛であり、身の回りの世話係でもある者。姓も身分も持たず、主のために生き、主の前で死ぬ。聖騎士とは、神殿が「神の加護を受けた者」と認めた騎士で、この国に三人しかいない。
七年前、血と泥の中で死にかけていた私を拾ったのが、ジークベルト様だった。
昨夜、処置の前。私は聖騎士様の袖をつかんで、お腹にあなたの子がいます、と告げた。
「避妊の薬は飲ませていたはずだ。子などできるはずがない」
「ですが、本当に」
「お医者様に、今ここで診ていただければわかります。どうか。移植をしたら、この子は死にます」
聖騎士様は、袖をつかむ私の指を、一本ずつ外した。
「気のせいか、嘘だ。どちらでもいい。処置は今夜だ」
薄い氷の色の瞳は、少しも揺れなかった。医師は、呼ばれなかった。
壁の向こうから、笑い声が聞こえた。
「ジークベルト、見て。もう指先まで温かいの」
「無理をするな。まだ横になっていろ」
ヴェロニカの声だった。聖騎士様の初恋の人。四年前、聖騎士様の一族が濡れ衣で処刑されたとき、牢の聖騎士様を見捨てて去った侯爵令嬢だ。その人が没落すると、聖騎士様は自分の屋敷に連れ帰った。私に「結婚しよう」と言った口で。
妹のように可愛がってくれた侍女のノエラは、二日前、ヴェロニカの雷鞭に打たれて死んだ。私が拾った孤児のカスパルは、ひと月前に処刑された。十二歳。処刑命令書に署名したのは、聖騎士様だった。
引き出しの奥から、小さな銀の鈴を取り出した。
四年前、私は一度死にかけて、白い場所で女神様に会った。私の人生は試練だったのだという。課題は二つ。カラスのひなだと思っていたクロの正体、神獣フェニックスを救うこと。聖騎士様の弟ユリウス様を救うこと。
「ミッション、コンプリート！」
両手を合わせてそう言った女神様は、ご褒美に、いつでも幸せになれる世界へ生まれ変われる権利をくれた。
「わかった？ 離れたくなったら、鈴を鳴らして連絡して」
私は鳴らさなかった。あの方のそばにいたかったから。
鈴を、振った。
澄んだ音がひとつ。燭台の炎が止まり、壁の向こうの笑い声が途切れた。
寝台の足もとに、光をまとった女神様が立っていた。眠たそうな、やさしい目をしていた。
「そっか。決めたんだね」
「はい。この世を、離れます」
女神様は私の手を取った。
「わかった。迎えに行くよ。でも、今すぐじゃない。猶予は二十四時間。やり残したことがあったら、それまでにね」
やり残したこと。思い浮かぶのは、北の修道院にいる、聖騎士様の弟ユリウス様だけだった。処刑の日、私がひそかに逃がした。聖騎士様は、弟が生きていることを知らない。
残り、二十四時間。
◇
三時間後、ヴェロニカに呼ばれた。肌を内側から光らせて、寝台に座っていた。
「見て。こんなにきれいに灯るの」
ヴェロニカは、指先に白い光の玉をともした。私が下町で、夜中の繕いものにともしていたのと同じ灯だった。
「あなたの魔力。持ってるより、似合うと思わない？」
「でも、よかったじゃない。影の子なんて、生まれてきたって、どうせまた影よ」
私は何も言わなかった。言えば、ヴェロニカが喜ぶ。
部屋に戻ると、聖騎士様とヴェロニカが入ってきた。侍女が私の鏡台から、ヴェロニカの真珠を取り出してみせた。聖騎士様は、真珠を見て、私を見た。
「懲りないな」
問いただす言葉もなかった。
正午、婚礼の前祝いの宴で、私は給仕に立たされた。
「ヴェロニカとの婚礼は、七日後に神殿で挙げる」
拍手が起きた。私が卓のあいだを回ると、ドレスの裾の下から細い靴の先が出た。つまずいた。瓶が落ち、赤い葡萄酒が石の床に広がった。
「聖騎士様の影って、案外、不器用なのね」
床に膝をついて拭く私の頭の上に、香水の匂いが降りてきた。
「ノエラがいたら、手伝ってくれたのにね。あ、そうだ。もういないんだった」
顔を上げると、ヴェロニカはもう困ったように微笑んで、客席に言っていた。
「ごめんなさいね。この子、少し具合が悪くて」
白い外套は、一度も動かなかった。
朝のうちに、庭の林檎の木の根もとへ丸い川石を置いた。名前をつける前にいなくなった子の、かわりの石だ。夕方に行くと、木は倒され、掘り返されていた。ヴェロニカの言いつけだという。捨てられる石くずの山から、あの石を拾って、胸に抱いた。
部屋に戻ると、衛兵が押し入ってきた。ヴェロニカが、枯れた白い薔薇を掲げて泣いていた。
「婚礼に呪いをかけたのね。私、あなたに何もしていないのに」
部屋は荒らされ、衣装箱から、縫いかけの花嫁のヴェールが引きずり出された。結婚の約束の夜から、傷だらけの指で縫ってきたものだ。
「影が、花嫁ですって」
ヴェロニカは笑いながら、ヴェールを床へ払い落とした。細いかかとが、その上を通っていった。
誰もいなくなってから、ヴェールの糸を最後の一本までほどいた。夜更け、ユリウス様への手紙を書いた。
『ユリウス様 ノエラも、カスパルも、子も、なくしました。私は、もう去ります。どうか、ユリウス様に、幸多からんことを』
クロの足に結び、窓から放った。
残り、三時間。糸の束を握って、四十歩の廊下を歩いた。書斎の扉の前で、立ち止まった。この屋敷に来てから、この扉を叩いたことは一度もなかった。
叩いた。
◇
暖炉の火が大きく焚かれた書斎で、聖騎士様は婚礼の客の名簿に向かっていた。目は上がらなかった。
「呼んだ覚えはない。薔薇のことなら、ヴェロニカから聞いた。泣いていたぞ。それでもお前をかばっていた」
「弁解に参ったのではありません」
机から六歩の距離で止まった。影が、主から離れて立つ距離だ。
「聖騎士様。長いあいだ、お世話になりました。ヴェロニカ様とのご婚約、おめでとうございます」
左手の手袋を外した。凍傷で曲がったままの小指と薬指。薬指から、安物の銀の指輪を抜いて、机に置いた。その隣に、白い糸の束を置いた。
「何の真似だ」
聖騎士様は、指輪を指先で弾いた。
「子のことを根に持って、私を困らせたいのか。婚礼を前に、哀れっぽい顔で罪悪感を植えつけようとする。お前は、いつもそうだ」
私は答えなかった。子のことは、昨夜一度だけ言った。言うのは一度でいい。
「どこへ行く。親もない、家もない、名前さえ私がつけてやった。頭が冷えたら戻ってこい」
「ヴェロニカと張り合うな。影が、侯爵家の娘と並べるはずがないだろう。婚礼が済んでヴェロニカの機嫌がいいときに、私から話してやる。いずれ、ちゃんと妾として迎えてやる。北の棟の、日の当たらない部屋でいい。子が欲しいなら、そのとき産めばいい。今度はヴェロニカの許しを得てからだ」
聖騎士様は、名簿から目を上げずに言った。
「お前は、妾で十分だろう」
十分。
聖騎士様は、それを情けだと本気で思っている。
十五の春、私は魔塔の家から、王家の妾にされそうになって逃げた。七年かけてたどり着いた先に、また妾の席があった。
喉の奥で、何かが小さく鳴った。笑いそうになったのだと、遅れて気づいた。
好きだった。焚き火の向こうで、私の作り話に泣いてくれた人が。私の代わりに、生まれて初めて泣いてくれた人が。その人は、もうどこにもいない。
憎いのかと、自分に聞いてみた。わからなかった。憎むには、まだあの焚き火の夜を覚えている。
「明日も、同じ時刻に来い」
聖騎士様は、犬を追うように手を振った。
最後の一礼をした。
廊下に出ると、盆を持った老執事のハインツが立っていた。通り過ぎた背中で、書斎の扉を叩く音がした。
「旦那様。アマリアが、今」
「放っておけ。くだらない。意地を張っているだけだ」
◇
部屋に戻り、床に座った。
胸に手を当てる。魔核のあった場所の、もっと奥から、細い銀の糸が一本、床を抜けて書斎のほうへ伸びていた。
影の誓約。主が負う傷も痛みも呪いも毒も、影が自分の体で引き受ける古い魔術だ。同じ糸を通って、私の魔力が主の体へ流れこむ。聖騎士様が傷ひとつ負わないのも、神殿が「加護」と呼んだものも、半分は私の魔力だった。聖騎士様は、それを知らない。
誓約を断てるのは、影の側だけ。断たれた糸が運んでいたものは、もとの持ち主に帰る。
唱えた。結んだときと同じ古い言葉を、逆さに。ひと引きごとに、胸の奥から何かが抜けていく。痛みはなかった。最後のひと引きで、糸が切れた。
しばらくして、遠く階下で、何かが倒れる音がした。それから、ガラスの砕ける音。
七年のあいだ、物音がすれば誰より先に駆けつけた。今夜の私の足は、動かなかった。
残った最後の魔力で、北へ、もう一本の糸を伸ばした。ユリウス様との、新しい誓約。この世を離れる最後まで、あの子とつながっていたかった。痛みをひとつでも引き受けてから行けるなら、それでよかった。この誓約が何を残すのかは、そのとき、私は知らなかった。
寝台に横になり、石を胸に抱いた。神殿の夜の鐘が、鳴りはじめた。
残り、〇時間。光が満ちて、寝台の端が少し沈んだ。
「お待たせ。よく頑張ったね」
女神様の手は、温かかった。
◇
光を抜けると、星の中にいた。
赤い椅子が一脚と、大きな白い幕があった。腕の石がなかった。曲がっていた指はまっすぐ伸び、髪は腰まで戻っていた。
「次に行く前に、あなたがいなくなったあとのあっちを、見ていく？ 映るのは音と姿だけ。人の心の中は映らないから、何を考えてたかは、見て聞いて、あなたが決めて」
「見ます」
幕に、私の部屋が映った。寝台に、黒髪の女が横たわっている。胸の上で、両腕が石を抱いていた。
ひなが羽の先に金色の火をともし、炎をまとう大きな鳥になって、窓から夜空へ飛び立った。
「フェニックスだよ。やっと本当の姿に戻れたね。北に寄り道して、あなたの死を伝えてから帰るって」
朝、ヴェロニカが来た。
「あら。もう死んじゃったの。思ったより早かったのね」
「あなたの魔核、私の中でとても元気よ。婚礼の前に縁起でもない。ジークベルトには言わないで。町はずれの無縁墓地に埋めさせなさい」
私の死は、どこにも書かれなかった。
「少し戻すね。あなたが糸を切った夜」
幕に書斎が映った。床に砕けた杯。聖騎士様が左手を押さえている。小指と薬指が、曲がって伸びなくなっていた。次の夜、ハインツが外套を預かって、手を止めた。
「お背中に、血が」
白いシャツの背に、斜めの赤い線がにじんでいた。聖騎士様は背に手を回し、指先に赤いものがつくのを見て、肩を跳ねさせた。
「痛む。妙だな。この四年、かすり傷ひとつついたことのない体だぞ。神殿が加護を認めた、聖騎士の体だ」
影が戻らないと聞いて、聖騎士様は鼻で笑った。
「くだらない意地だ。どうせすぐ戻る。行く場所などないのだから。三日もすれば、腹をすかせて裏口に立っている」
女神様が、小さく息をついた。
「すごいね、この人」
「はい」
十日目、聖騎士様は胸を押さえて、膝から崩れ落ちた。夜ふけに呼ばれた町医者が、背を見て、手の甲を見て、長いあいだ黙っていた。
「これは、病ではございません。何年も、誰かが代わりに受けていた傷と、呪いです」
聖騎士様の体に、七つの傷痕が浮かんでいた。神前決闘で受けたはずの七つの傷。
そこからは、早かった。私が毎晩魔力を注いでいた結界が消え、刺客が入った。聖騎士様の腕から血が落ちた。
「聖騎士様が、血を。加護は、どうなったんだ」
ひと月後の夜、寝たきりの聖騎士様の隣の小部屋に、燭台がひとつ置かれた。ヴェロニカが、栗色の巻き毛の男に葡萄酒を注いでいた。胸に、黒い百合の飾り。第二王子フェルディナント。聖騎士様の一族を滅ぼした張本人だ。
「あの人、本当に簡単よ。家族を殺した女を、自分で助けて連れて帰ってくるんだもの」
二人の笑い声が重なった。扉は、指一本ぶんだけ開いていた。
「首飾りも、毒の茶も、全部私。あの影が身ごもってたのは、知ってたわ。魔核を抜けば流れるって。あの女、あの人の袖をつかんで、お医者様をって頼んだのよ。あの人は、その指を一本ずつ外したわ」
「あの人の子を、あの人の手で殺させてあげたの」
のけぞって、高く笑った。燭台の炎が揺れるほどの声だった。
寝室の暗がりで、寝台がきしんだ。扉のすきまが広がって、裸足の聖騎士様が出てきた。灰色にくすんだ銀髪。目の下の濃い影。ヴェロニカの置き忘れた紙は、ノエラの手紙だった。
『アマリアは身ごもっています。どうか、あの子を信じてあげてください』
読んだ。もう一度、読んだ。ハインツが持ってきた神殿の処置記録の、最後の一行も。
『処置中、提供者が妊婦であったため、胎児は流れた。聖騎士殿には申し上げず』
羊皮紙が床に滑り落ちた。
暗がりから、声がした。言葉ではなかった。人の喉から出るとは思えない、獣のような声だった。
「子が。私の、子が。あいつは、言った。言ったんだ。袖を、つかんで」
額を床に打ちつける音が、何度も続いた。
その声を聞いて駆けつける影は、もういなかった。
夜が明けると、聖騎士様は私を探して馬に乗った。三日目、墓掘りの老人が、青い顔で帽子を脱いだ。
「胸に、石を抱いておりました。取ってやろうとしましたが、指が、どうしても開かなかった」
雨の無縁墓地で、聖騎士様は素手で土をかいた。爪が割れて、泥に赤いものが混じる。
夜、指先が敷布に触れた。
布の中は、もう軽かった。細い腕が、胸の前で組まれていた。そのあいだに、白っぽい丸い川石があった。
「アマリア」
雨の音の中で、その声だけが幕から聞こえた。
「アマリア。起きろ。命令だ。目を開けろ。頼む。頼むから」
答えるものは、なかった。振り返る私も、もうどこにもいなかった。
屋敷に戻った聖騎士様は、泥だらけの腕に敷布を抱えたまま、階段の上のハインツに言った。
「ヴェロニカを、地下牢へ」
牢に入れられたヴェロニカは、最初は泣いてすがった。やがて、笑いだした。
「私を責める前に、自分を責めたら？ あの女を鞭で打たせたのも、冬の庭に立たせたのも、あなた。子を殺したのも、あなたでしょう。医者を呼ばなかったのは、誰？ 七年もそばに置いて、あの女が何をしてくれていたか、気づかなかったのは誰？」
ヴェロニカは、牢の天井にこもる声で笑った。
「あなたって、本当に、おめでたい人」
聖騎士様の唇が動いた。言い返す言葉は、とうとう出てこなかった。
その夜のうちに、殿下の手の者がヴェロニカを連れ出した。殿下の離宮で、ヴェロニカは長椅子の殿下にすがっていた。殿下の手に、蜂蜜色の髪がひと束、ついてきた。肌の灰色のまだらは、首まで広がっている。
「せっかく手に入れた魔核だ。具合が悪いなら、もっと合う器に移してあげないとね。大丈夫。眠っているうちに終わるよ。君がアマリアという子にしたのと、同じようにね」
ヴェロニカの口が開いた。悲鳴が出る前に、幕が白くなった。
◇
満月の夜、神殿の祭壇の前で、聖騎士様は加護を示せと言われ、手のひらを銀の小刀で切られた。血が白い石に落ちた。
「血が出た。加護なんて、はじめからなかったんだ」
白い外套が脱がされた。濃紺の上着の胸には、滅びた家の銀の雪狼だけが残った。
聖騎士様と呼ぶ理由も、これでなくなった。ここから先は、ジークベルトと呼ぶ。
「少し大きく飛ばすね。一年たった」
冬の礼拝室に、松の棺が置かれていた。ジークベルトは、蓋の上に朝から座っていた。銀髪は灰色だった。
扉が、ノックもなく開いた。乾いた薬草と金属の匂い。塔の廊下の匂いだった。
魔塔主マクシミリアン。私の父だった。ネフェリアは、私が家を捨てるまで呼ばれていた本当の名前だ。うしろに、姉テオドラと兄ベネディクト、扇で口もとを隠した正妻。
「我が家の持ち物を返してもらおう。ネフェリア・オストヴァルトの遺骨を」
「人違いだ。ここにいるのは、アマリアだ。身寄りのない孤児の」
「わしの娘だ。いちばん出来のいい娘だった」
父の灰色の目の縁に、細い銀の輪が浮かんだ。私の瞳にも浮かんでいた輪だ。
魔塔の者たちが、乾いた根を詰めるのと同じ手つきで、骨を箱へ移していく。兄は、胸の骨を自分の懐に抱いた。
「待ってくれ」
ジークベルトが、膝を床についた。
「せめて、墓だけは。頼む」
「墓など、骨の置き場にすぎん」
「お前の使い方では、ろくな結果にならなかったな。お前が聖騎士になれたのはネフェリアのおかげだろう。加護など、はじめからどこにもなかった。あれが、体を削って、お前に貸していただけだ。あれを死なせれば聖騎士でいられないことも、わからなかったのか。愚かの極みだな」
父は、棺の底から石を拾い上げた。魔力の名残もない、ただの石。それを放った。石は床で一度跳ねて、ジークベルトの膝の前で止まった。
「これはお前の子のものだろう」
馬車の列が去った。通りの反対側に、質素な黒衣の青年がひとり、ずっと前から立っていた。風が頭巾を払った。銀髪だった。
「ユリウス」
「お前は、獄中で。熱病で」
「兄上。アマリア姉さんは、どこですか」
「姉さんは、最後に僕と誓約を結んでくれました。その誓約と一緒に、姉さんの見てきたものが、全部、僕に流れこんできた」
「姉さんの目で、見ました。兄上が、姉さんに何をしたのか。お医者様を、と袖をつかんだ指を、兄上が一本ずつ外したのも」
ユリウス様は、古い剣を抜いた。
「兄上に、ヴィンターハルトの名を名乗る資格はありません。剣を取ってください」
ハインツが差し出した剣を、ジークベルトは受けた。曲がった二本の指は、柄に添わず、剣は雪に落ちた。ジークベルトは、拾わなかった。
「拾ってください、兄上」
「いいんだ。ユリウス。あいつは、私を恨んでいたか」
「いいえ。姉さんは最後まで、兄上の悪口を一度も書きませんでした」
「そうか」
目を閉じた。
古い剣が、黒い外套の胸を貫いた。
ひと月後、ユリウス様は王に冤罪を訴え、伯爵位を継いだ。最初の命令は、ひとつだった。
「ネフェリア・オストヴァルトを、伯爵家の恩人として、家の記録に残せ」
◇
声が出た。幕の中のユリウス様が、にじんで見えなくなった。
ノエラが死んだ日も、お腹の子が流れた夜も、私は泣かなかった。それなのに、頬を伝うものが止まらない。
「剣なんか、持たせたくなかった。あの子の手は、浄化のための手なのに」
「わかってる。でも、あの子は自分で選んだの。あの子の手が汚れたぶんは、あなたの加護が、ちゃんと守ってる」
女神様は、私の背中を、上から下へ何度もなでた。鞭の痕のない背中を。
泣き終えて顔を上げると、幕が静かに下りてきた。
「ここまで。これ以上は、あなたの物語じゃないから」
星の部屋の奥に、背の高い両開きの扉が開いていた。やわらかな光と、花の匂い。遠くで、子どもの笑う声がした。
「ありがとうございました。女神様」
「お礼なんていいよ。またね」
女神様は、私の手を取って、椅子から立たせた。
「次は、幸せになろう」
歩きだした。一歩ごとに、何かがほどけていった。地下牢の壁の爪の線。林檎の木の根もとの、丸い石。ほどけた糸は、光の中に溶けていった。
扉をくぐった。
---
あとがき
最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
この物語の七年間、アマリアが何を差し出し、誰に救われ、ジークベルトが何を失ったのかを、長編版で描いています（完結済み）。
長編版はこちらから → https://ncode.syosetu.com/n8623my/
