善雨

　天気予報が当たった――雨だった。

　科学が発展して天気予報はほぼ百発百中だ――次の雨は二週間後だそうだ。

　ぽつぽつと雨が落ち、ゴム引きの外套のフードにあたる。

　帽子越しの音は曇ったように、隔絶した世界のように感じた。ゴム引きの外套の稜線を辿り、毒混じりの雨は流れた。

　世界を茸が支配してから、雨の日は優しかった。

　雨は毒を浄化してくれる。

　僅かな間だけ――外の世界で毒マスクは必要無くなる。

　毒マスクを外して、雨で浄化された空気を深呼吸した。

　気持ちの良い匂い――雨と草いきれは肺の中を清浄にしてくれた。

　ぴちゃぴちゃ――スキップで水溜りが弾んだ。

　庭から道路へ、苔とともに生える茸が胞子を雨に叩き落されていた。

　外を歩く人達は殆どいなかった。

　車も動いていない――胞子を飛ばすし、エンジンが故障するからだ。街の中では放置された車も多くて、使われていない建物は廃墟となり茸の菌床となった。

　廃墟を見上げていると、思わず口を広げていた。

　手を覆い、毒の雨が入らないように気をつけた。

　雨は日暮れまでは降り続ける――それまでに帰らないと駄目だった。

　鼻歌混じりのスキップは目的地まで続いた。

　郊外の丘――霊園だ。

　お父さんと、お母さんが眠っている墓は覚えていた。

　道草を集めた花束を供えて、報告をした。

　私――生きているよ……と。

　二人とも茸の毒で死んで、私だけを残した。

　墓石に口付けして、唇がひんやりとした。

　ごほっ……咳きと共に胞子が飛び出した。

　お父さんとお母さんを殺した茸の毒だった。

　私の全身は菌床となり、視界の上辺りに茸の陰が映っている。

　もうすぐそっちへ行くよ。

　久し振りに病院の外へ出ることができた。

　次の雨まで持ちそうになかった。

　私は病院へ戻り、毒マスクをつけて病室へと戻った。

　看護師にゴム引きの外套のクリーニング代がかかる――と泣きながら怒られた。

　数日後、茸が全身を覆った。

　意識が薄れ始めていた――が医者の声が聞こえた。

　君の体の中で茸が変位した。

　世界の覆っている茸に対抗する茸だ。

　まだ力は弱いが、確実に作用はしている。

　だが、その茸も君を侵食し尽くしている。

　君の命が助けられないのが残念だ。

　そう――別にどうでも良いよ。薄れていく意識の中で、私が最後に見たのは、お父さんとお母さんの墓だった。私の吐いた胞子は雨に洗い流されたはずだけど、私は茸が霊園を覆う景色を見た。

　それは世界に抗う小さな希望に見えた。