闇正社員

　その企業は、誰もが知っていた。

　かつては財閥と呼ばれた、日本でも指折りの一族グループ企業。

　テレビをつければ必ず名前が出るし、就活生なら一度は憧れる。

　だが、俺が通う大学は三流でないにしろ、二流だ。

　記念受験ならぬ、記念リクルートで受けた。

　ところが、奇跡が起きた。

　面接を一次、二次、最終と通り、今日は内定通知が届いた。

　あまりにもあっさりしていて、逆に実感がなかった。

　最終面接なんて、俺一人に対し、いかにも重鎮な紳士が七人並び、何を喋ったかすら覚えていない。

　覚えているのは、支給された焼肉弁当の箱に『叙◯苑』と書かれていて、ビビったことだ。

　メールの本文は定型文。

『このたびは、慎重な選考の結果……。』

　今一度、そこまで読んで、俺はノートＰＣの画面を一度閉じた。

　大きく息を吐き、右手で瞼を揉む。

　もう一度開く。

　やはり同じ内容だった。

「……嘘だろ」

　思わず声が漏れた。

　＊＊＊＊＊＊

　大学で英雄になった。

　両親は泣いて喜んだ。

　それでも、俺は卒業まで不安だった。

　何度も確認の電話を入れた。

「本当に間違いありませんよね？」

　そのたびに、答えは同じだった。

「はい、入社式当日、お待ちしております」

　間違っていなかった。

　四月一日、本社ビルでの入社式。

　それが済むと、他の新入社員たちは山梨で二週間の新入社員研修合宿へ向かった。

　だが、俺だけ北海道行きのチケットを貰った。

　入社式で渡された配属通知の紙には、新橋の『特別人材管理部』と書かれていた。

　名前からして、どんな部署なのか想像もつかないまま不安だけが残ったが、俺は羽田空港へ向かった。

　千歳空港に着くと、四十代くらいの男が一人、出迎えていた。

　そして当然のように、用意されたタクシーへ案内された。

「よろしくお願いします」

　さっぱり分からない。

　しかし、俺は何も問い返せなかった。

　男がひどく疲れているのを、出会った瞬間に一目で分かったからだ。

　タクシーが走り出して三分も経たないうちに、男は気絶するように眠ってしまった。

　北海道は、初めてなのにちっとも楽しくない。

　不安だけを抱えたまま一時間半後、到着したのは札幌の工場だった。

　言われるがまま、作業着に着替えていると、恰幅のいい五十代くらいの男が現れた。

「君が新人？　特別人材管理部の」

「はい！　山田です！　よろしくお願いします！」

　まだボタンは留めていないが、頭を深々と下げる。

　ようやく、この意味不明な現状を説明してくれそうな人が来て、少し安心する。

　なにせ、この部屋は更衣室ではない。

　整えられた観葉植物。

　ゴルフバッグとパター練習用のマット。

　いかにも高級そうな机と椅子。

　革張りのソファが並ぶ応接セット。

　ブラインドが閉められた大きな窓。

　どう見ても、お偉いさんの部屋だった。

「じゃあ、今日は吉田ね。これ、君の名刺」

「……えっ！？」

　顔を上げると、黒縁の眼鏡と名刺束が差し出されていた。

「まあ、黙って神妙な顔をして、俺に合わせていれば良いから」

　混乱は深まるばかりだった。

　眼鏡は、かけろということだろう。

　だが、名刺が意味不明だ。

　俺のだと言って渡されたのに、そこに書かれている名前は俺のものではなかった。

　ついでに言えば、ここが乳製品を作る工場だと、今になって知った。

「あの……。この工場の課長になってますけど？」

「ああ、今日は課長なんだよ。俺は工場長だ」

　しかも、入社一日目にして課長への昇格だった。

「時間です！　会見が始まります！」

「さあ、行くぞ」

「えっ！？　……ええっ！？」

　だが、状況は待ってくれなかった。

　部屋を出ていく男の背を追い、俺は眼鏡をかけた。

　＊＊＊＊＊＊

『吉田さんは、若くして課長になられていますが、今回の食品偽装をどうお思いですか？』

　札幌の高級ホテルの最上階。

　１００インチのテレビの中では、ニュースが流れていた。

『……誠に申し訳ございません』

　幾多のカメラのフラッシュが瞬き、黒縁の眼鏡をかけた俺が深々と頭を下げている。

「わっはっはっ！　初めてにしては上手いじゃないか！」

　それを摘みに、工場長だった男はビールを飲む。

　缶ビールではない。

　ジョッキでだ。

　電話一本で、ルームサービスがすぐにやってくる。

　俺も、お言葉に甘えて飲んでいた。

　今まで高級すぎて飲むことすらできなかった、高級ウイスキー。

　それをやけ酒に、ぐいっと呷る。

「あの……。そろそろ教えてくれません？」

　少しも酔えない。

　俺の部屋どころか、実家より広くて豪華な部屋が、窮屈で仕方がない。

「うちの企業が日本有数だったのは知ってるよな？」

「はい」

「それ、表向きなんだよ」

　グラスの氷が、かすかに音を立てた。

「……表向き？」

　引っかかる言葉だった。

「名前が出ていないだけで、実は傘下だって企業は多い」

「アジアでは確実に一位、世界でも十本の指に入る」

　話が縁遠すぎて、ピンとこない。

「……で、上の連中はいわゆる『一族』だ」

　男はジョッキをテーブルへ置いた。

「今日、俺たちが演じた工場長と課長。あれの本物がそうだ」

　だが、これは分かった。

　就職活動中、コネとしか思えない内定を得たやつがいる。

「ああいう人らは、名誉を重んじるから頭を下げない。

　いや、下げたくない」

　これも分かった。

　そのコネで内定を得たやつは、プライドが高かった。

　自分の非を認めず、逆ギレすることがあった。

　どこにでもいるタイプだ。

　大抵、そういうやつは、実力がないのに大きく見せようとする。

「……それで、俺たちの出番ってわけですか」

　思わず視線が落ちた。

　返事は、すぐには返ってこなかった。

「本物は一回外に出す」

「落ち着いたら、別の箱に入れて終わりだ」

　男は、ルームサービスのメニューを吟味する。

「連中が欲しいのは名誉だけで、箱なんて何でもいいんだよ」

「……というか、籍だけ置いてるやつも多い」

　ますます納得がいかない。

「そんなんでいいんですかね」

「さあな？」

　窓の外を見ると、札幌の夜景が変わらず光っていた。

　ベランダに出てみようと思ったが、止めた。

　ただ、それだけのことだった。

　男がテーブルの上の受話器を取る。

「それより、せっかく北海道に来たんだ。お前も、ジンギスカン食べない？」

「あ、食べます。実は楽しみにしてました」

「そうかそうか！」

　俺は、札幌の夜を楽しむことにした。

　＊＊＊＊＊＊

「ところで……。」

　ジンギスカンは初めて食べたが、実に美味い。

　この特殊な鉄板も素晴らしい。

　ジンギスカンの脂を吸った野菜たちが、これまた美味い。

　だが、どうしても思ってしまう。

　こんな豪華な部屋で、煙をもくもくとあげても大丈夫なのだろうか。

「ん？　お前も、シメに味噌ラーメン、食べる？」

　受話器を持ち上げかけた男が、問いかけてくる。

「お願いします。

　……じゃなくて、謝るのが仕事ってのは分かりましたけど、替え玉がバレたりしないんですか？」

　箸が一瞬だけ止まり、すぐにまた動き出す。

　味噌ラーメンより白飯の方が、良かっただろうか。

　いや、せっかく札幌に来たのだから、味噌ラーメンだ。

「味噌ラーメン、二つ。バター、乗せて」

　男は注文を終え、改めて問いかけてくる。

「じゃあ、聞くけど……。

　お前、有名人以外の謝罪会見で覚えているやついる？」

　俺は、箸をくわえたまま動きを止めた。

「……いません」

「まあ、そんなもんだ。

　親ですら、眼鏡一つの簡単な変装で、よく似た人がいるで終わる」

　男は苦笑いを浮かべると、生ビールを呷った。

「ただ、今回の一件は大きい。

　もっと大きいニュースが出ない限り、しばらくは全国ニュースで持ちきりになる」

　そして、ジョッキを下ろし、鼻の下に泡を付けた男の目が鋭くなる。

「一か月は、日本から離れたほうがいい」

　一拍の間。

　喉の渇きを感じ、俺はグラスに口を付ける。

「俺、フロリダに行こうと思うんだけど、お前も一緒に行く？」

　二カッ、と男は笑った。

「あっ……。それで、パスポートを持ってこいって」

　ここに至り、業務中はパスポートの携帯義務がある理由が判明した。

　しかし、謎はまだまだ尽きない。

　一番大きな謎は、なぜ俺が『特別人材管理部』の一員に選ばれたかだ。

　俺は、演劇の経験など持っていない。

　俺の家は、三代続く定食屋というのを除けば、ごく普通の一般家庭だ。

「よし、フロリダに一か月の出張だ」

「えっ！？　出張扱い？」

「当然だ。これも仕事なんだからな」

「……本場のネズミの世界。いつか行ってみたかったんです」

「そうかそうか！」

　だが、超高待遇の前には、どうでも良くなった。

　たとえ、この仕事がどんなに大きな日本の闇を抱えていようとも。