7/31

選ばれる前の夜

前日夕方

ロイドは通話を切ったあともしばらく、レイから借りたスマートフォンを手にしたまま動かなかった。画面はすでに暗くなっている。

これまで、女性と「約束して出かける」という行為をしたことがなかった。仕事の会食ならいくらでもある。

だが、誰か一人のために時間を空け、迎えに行くという経験はない。

「……レイ」

名を呼びかけてから、ロイドは一瞬言葉を飲み込んだ。

レイは気づいていたのか、視線も向けずに口を開く。

「……花が無難だ。食事は、一皿じゃない。種類は多めに少量で…あと――」

レイはロイドに向き直って口を開く。

「遅刻は…機嫌が悪くなる」

自信というより、他人の経験談だけを並べた声音だった。

ロイドはそれを否定も肯定もせず、ただ受け取る。

「……そうか」

それ以上、聞かなかった。

レイも説明を足さない。二人の間では、それで十分だった。

もっとも――

どちらも、女性との“デート”に慣れているわけではない。

翌朝。

ユキはレイのマンションの一室で、クローゼットの前に立ち尽くしていた。服が少ない。

仕事用のパンツばかり。

スカートは一着もない。

ロイドに「予定を空けておけ」と言われたとき、服装のことまでは考えていなかった。

気づけば、迎えの時間まであと一時間もない。

迷った末、ユキは白のシンプルな丸襟のブラウスに、形のきれいなキャラメル色のスラックスを選んだ。

無難――それしか、選択肢がなかった。　

リビングに出ると、レイがコーヒーを飲みながら本を読んでいる。

顔も上げずに、ひと言。

「……下に来てるぞ」

ユキは時計を見る。

まだ九時、早すぎる到着の知らせだった。

「え……？」

半信半疑のまま、ユキはロビーへ向かった。

正面道路の向こう、コンビニの前。

ひときわ目立つ黒のセダンが停まっている。

まさか、と思いながら近づくと――

黒いシャツに身を包み、薔薇の花束を手にしたロイドが立っていた。

通りがかる女性たちが、視線を送っている。

ユキは思わず足を止めた。

コンビニの自動ドアが開いた音に気づき、ロイドがこちらを見る。

その表情が、わずかに緩んだ。

「もう来たのか」

「……レイさんに、もういるって聞いて」

レイの名に、ロイドの眉が一瞬だけ寄る。

何も言わずにユキの前に立つと手に持った花束を差し出す。

「あの……このお花……」

「……一般的に花がいいと聞いた」

困惑混じりの真剣さに、ユキは言葉を失う。

「……そう、ですね？」

受け取ると、ロイドは何も言わず助手席のドアを開けた。

走り出した車内。

運転席のロイドが珍しく、ユキはつい見つめてしまった。

ユキが視線を向けていることに気づくと、余裕のある声音でロイドが言う。

「……惚れたか？」

「あっ…すみません、見慣れなくて……」

顔を真っ赤にするユキをロイドは横目で見ると、口角をわずかに上げた。

高速に入り、やがて海が見え始める。

ユキの表情が、少しずつ和らいでいく。

それを確かめるように、ロイドはハンドルを切った。

海沿いのカフェテラスにユキと並んで座る。

ロイドはメニューを見て、いくつも注文しようとする。

店員の戸惑いを感じ取ると、ユキが慌てて止めた。

「いえ、そんなに食べられないので…このパスタと、飲み物だけで」

ロイドは少しだけ不満げに言う。

「……色々、少しずつがいいと聞いたが」

「残したら、もったいないですから……」

ロイドはそれ以上言わない。

ただ海を見つめ、時折ユキの横顔に視線を向ける。

居心地は悪くない。

食事を終え、再び走り出す。

一時間ほど経ったところで車は静かに停まった。

ロイドが先に降り、助手席のドアを開ける。

「着いたぞ」

ユキは、まだ行き先も知らないまま、彼の手を見上げていた。

車を降りた瞬間、ユキは言葉を失った。

視界いっぱいに広がる海。

切り立った岩肌の先に建つ白いヴィラは、まるで風景の一部のように静かに佇んでいる。

海側は一面がガラス張りで、遮るものは何もない。波の音と、潮の匂いだけが、確かにここが現実だと告げていた。

「……ここは……？」

思わずこぼれた声に、ロイドは短く答える。

「私の別荘だ」

それ以上の説明はない。

室内に足を踏み入れると、外と内の境界はほとんど感じられなかった。

ガラス越しに続く海と空。

夕日がゆっくりと水平線へ沈み、室内まで淡い橙色に染めていく。

「……綺麗ですね」

ユキがそう呟くと、ロイドは少しだけ視線を向けた。

「夕方が一番いい。だから、この時間にした」

その言葉に、胸が小さく跳ねる。

“たまたま”ではない。

ロイドが選んだ時間で、ロイドが連れてきた場所なのだ。

「ここに人を連れてきたのは、君が初めてだ」

淡々とした声。

だが、それがどれほど特別な意味を持つのか、ユキにも分かってしまった。

何を言えばいいのか分からず、ユキはただ頷く。

ロイドはそれ以上語らず、扉を開けた。

「少し、歩くか」

砂浜は、人の気配がまるでなかった。

裸足で踏みしめる砂は、まだ昼の熱をわずかに残している。

波が寄せては返し、そのリズムが心拍と重なるようだった。

沈みかけた夕日が、二人の影を長く伸ばす。

しばらく、言葉はなかった。それでも不思議と、気まずさはない。

ロイドが立ち止まり、海を見つめたまま口を開く。

「……どうしてもここに、君と来てみたくなった」

ユキは息を飲む。

「君に、話しておくべきことがある。」

夕日が、完全に水平線に沈む。

空の色が、橙から群青へと移ろい始めた。

ロイドがぽつりと話し始める。

「昔――まだ子どもの頃だ」

ロイドは淡々と語る。

財閥の家に生まれ、期待と重圧の中、強く生きねばならなかったこと。

自分の感情は弱さにしかならなかったこと。

「そんな中で、一度だけ……助けられた」

ユキの指先が、無意識に強く握られる。

「名前も分からない少女だった。だが、彼女がいたから……私は、折れずに済んだ」

それは、誇張も感傷もない語りだった。

だからこそ、重い。

「……その後、再び会うことはなかった」

ロイドは、そこで一度言葉を切った。

「君を見たとき、最初に浮かんだのは……その記憶だった」

ユキの胸が、ぎゅっと締め付けられる。

「重ねていたのは、事実だ」

正直な言葉だった。

逃げも、誤魔化しもない。

ユキは、俯いたまま口を開く。

「……私は、記憶がありません」

震える声。

「だから……その人が、私だとは言えません」

少し間を置き、絞り出すように続けた。

「……でも……そうだったら、いいのにって……思ってしまいました」

自分でも驚くほど、弱い本音だった。

言ってはいけないと思っていた気持ちが、波音に溶けるように零れ落ちる。

ロイドは、すぐには答えなかった。

星が、一つ、また一つと空に現れる。

やがて、低く静かな声が落ちた。

「……たとえ違っていたとしても…」

ユキは顔を上げる。　

ロイドは、初めて真正面からユキを見る。

「過去ではなく、今の君を見ている」

その言葉は、優しさではなく――選択だった。

「…考えたんだ。ここに君と来たいと。」

胸の奥で、何かがほどける音がした。

「……私も」

ユキは、ゆっくり息を吸う。

「怖かった。でも…離れたくなくて…」

ロイドは一瞬、目を伏せる。

そして、ためらいなくユキの手を取った。

その温もりは、確かで、現実だった。

波の音と、星空に包まれた、二人だけの世界。

ここで交わされた言葉は、まだ名前のない何か。

夜は、思ったよりも早く深まっていた。

潮の匂いを含んだ風が、昼の熱をすっかり奪い、肌に触れるたびひんやりとする。

星は驚くほど近く、空いっぱいに散らばっていた。

「……寒くないか」

ロイドの低い声に、ユキは一瞬迷ってから小さく頷いた。

「少しだけ」

言葉を選んだつもりだったが、声は正直だった。

ロイドは何も言わず、静かに羽織っていた上着を脱ぐ。

それをユキの肩に掛ける動作は、驚くほど自然だった。　

「ありがとうございます…」

袖に顔を埋めると、かすかにロイドの匂いがした。

安心する匂いだ、と思ってしまって、慌ててその考えを振り払う。

二人は、並んで砂浜に腰を下ろす。

触れそうで触れない距離。

「……星、綺麗ですね」

ユキが空を見上げたまま言う。

「ここは、夜が一番静かだ」

ロイドも同じ空を見ていた。

言葉は少なく、それでいて十分だった。

波の音が、規則正しく耳に届く。

星が瞬くたび、時間がゆっくり溶けていくようだった。

ユキは、無意識のうちに上着の裾を握る。

その小さな動きに、ロイドが気づく。

だが、何も言わない。

手を伸ばすことも、距離を詰めることもしない。

それでも――ユキは確かに感じていた。

この人の隣に…ここに居たいと。

ロイドもまた、星空を見上げたまま何も言わなかった。

やがて、風が少し強くなる。

「……中に入るか」

「はい」

立ち上がるとき、ロイドは自然にユキの歩調に合わせた。

夜のヴィラへ戻るガラス越しに、星と海がいつまでも続いている。

この夜は、何も起こらない。

けれど――

二人の間に、言葉にできない何かが生まれた夜だった。