結婚式で「誓います」と言ったのに、祝福の鐘が鳴りませんでした

　この国では、結婚する二人が心から誓いを立てると、教会の鐘が鳴る。

　誰かがひもを引くわけではない。風が吹いているわけでもない。ただ、神の前で二人の言葉に偽りがなければ、塔の一番上にある銀の鐘が、一度だけ澄んだ音を響かせるのだ。

　だから結婚式で鐘が鳴らないことなど、めったにない。

　少なくとも私は、自分の結婚式で鳴らないとは思っていなかった。

「アリシア・ベルフォード。私はあなたを妻とし、生涯大切にすると誓います」

　向かいに立つエドガーが、まっすぐ私を見つめてそう言った。

　幼いころから知っている顔だった。黒い髪も、少し緊張すると右の眉がわずかに上がるところも、何度も見てきた。

　私たちは十六歳で婚約して、今日で二十二歳になる。

　六年。

　短くはない。

　私は白い手袋を重ねた手を胸の前で組み、ゆっくり息を吸った。

「私、アリシア・ベルフォードも、エドガー・レインを夫とし、生涯あなたを愛し、支えることを誓います」

　司祭が微笑んだ。

　参列している人々も、自然と塔の方へ目を向ける。

　私も待った。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　鐘は鳴らなかった。

　静かだった。

　広い教会の中には、誰かが息を飲む音まで聞こえそうなほどの静けさが広がっていた。

「……あら？」

　思わず声が出た。

　隣でエドガーも、同じように塔を見上げていた。

「鳴らないな」

「そうですね」

「もう少し待つものだったか？」

「結婚式に遅刻する鐘という話は、聞いたことがありませんけれど」

　私がそう返すと、前に立つ司祭が困ったようにせきをした。

「お二人とも、少しお待ちください。まれではありますが、鐘がすぐに反応しないことも……」

「あるのですか？」

「いえ、私は見たことがありません」

　では、ないのでは。

　そう思ったが、口には出さなかった。

　参列席がざわめき始めた。

　当然だ。

　王都の大教会で、侯爵家同士の結婚式をしている。その新郎新婦が誓いの言葉を口にしたのに、祝福の鐘が鳴らなかったのだ。

　この鐘は、言葉の真偽を確かめる道具ではない。

　たとえば「私は浮気をしません」と言えば、嘘を見抜いて鳴らない、というものではないらしい。

　ただ、結婚する二人が本気でその誓いを信じている時にだけ鳴る。

　だから鳴らない場合、どちらか、あるいは二人ともが、今口にした誓いを心の底では信じていないということになる。

　私はエドガーを見た。

　エドガーも私を見た。

「アリシア」

「はい」

「俺は浮気していない」

「私もしておりません」

「好きな男がいるわけでも？」

「いません。エドガーは？」

「いない」

「男性も？」

「なぜ広げた？」

「念のためです」

「いない」

　少しだけ笑いが起きた。

　参列者の何人かが、すぐに口元を押さえた。

　場を和ませるつもりはなかったのだが、少なくとも息苦しさは少し消えた。

　けれど鐘は、まだ鳴らなかった。

　司祭が少し考えてから言った。

「もう一度、誓いを立ててみましょう。言葉を間違えた可能性もございます」

「間違えてはおりません」

「私も覚えております」

「ですが、念のために」

　仕方なく、エドガーがもう一度私の手を取った。

「アリシア。私はあなたを妻とし、生涯大切にすると誓います」

　声は落ち着いていた。

　迷いも感じない。

　続いて私も言う。

「私も、あなたを夫とし、生涯愛し、支えることを誓います」

　また待つ。

　鳴らない。

　今度はさすがに、私の母が参列席で立ち上がった。

「どういうことですの？」

「母上、少し落ち着いてください」

「これが落ち着いていられますか。アリシア、あなた何か隠しているの？」

「何も隠しておりません」

「ではエドガー様が？」

　今度はエドガーの母が立ち上がった。

「うちの息子が何かしたとおっしゃりたいのですか？」

「鐘が鳴っていないのですから、どちらかに何かあるのでしょう」

「それならアリシア様の可能性もございますでしょう」

「まあ！」

「母上」

「お母様」

　私とエドガーの声が重なった。

　六年も婚約していたせいか、こういう時だけは息が合う。

「少し二人で話します」

　エドガーがそう言うと、司祭もすぐにうなずいた。

「それがよろしいでしょう。控え室をお使いください。鐘については、私どもでも確認しておきます」

　確認して直るものなのだろうか。

　少なくとも、鐘が壊れていたという結論になれば一番平和だった。

　けれど私は、たぶん違うだろうと思っていた。

　控え室に入るなり、エドガーは椅子に座って深く息を吐いた。

「どうする？」

「どうすると言われましても。鐘にお願いして鳴っていただくわけにもいきませんし、まずは原因を考えるしかないでしょう」

「君は冷静だな」

「今さら泣いても鳴りませんもの」

「それもそうだ」

　エドガーは少し笑った。

　私も向かいに座る。

　しばらく二人で黙っていた。

　六年も一緒にいて、何度も二人きりになったことはあるのに、今日ほど何を話せばいいか困ったことはなかった。

「まず確認しましょう」

「何を？」

「あなた、本当に私と結婚したいの？」

　エドガーが目を見開いた。

「したい」

「すぐ答えましたね」

「そこは迷うところじゃないだろう。だから今日ここにいるんだ」

「家が決めたから、ということではなく？」

「最初はそうだった。でも今は違う。俺は君と結婚したい」

　彼の声に迷いはなかった。

　それを聞いて、胸の中にあった固いものが少しだけほどけた。

「では私も同じです。エドガーと結婚したいと思っています」

「それなら、何が嘘なんだ？」

「分かりません」

　私たちはさっきの誓いを思い返した。

　彼は「生涯大切にする」。

　私は「生涯愛し、支える」。

　どれも結婚式では普通に使われる言葉だ。

「大切にする、か」

　エドガーがぽつりと言った。

「何か引っかかります？」

「いや。ただ……大切にできるのかなと思って」

「私を？」

「ああ」

　私は思わず眉を寄せた。

「それは、どういう意味でしょう。大切にしたくないということですか？」

「違う。逆だ」

　エドガーは少し困った顔をした。

「大切にしたい。でも、一生できると本当に言い切っていいのかと思った」

「なぜ？」

　しばらく彼は答えなかった。

　やがて、ゆっくり口を開いた。

「父を見て育ったからかもしれない」

　エドガーの父は、三年前に亡くなっている。

　私も何度か会ったことがあった。厳しい人ではあったが、家族にはきちんとしているように見えた。

「父は母を愛していたと思う。少なくとも若いころは。でも年を取って、領地が苦しくなってからは、母に当たることが増えた。怒鳴ったり、何日も口を利かなかったり、母の意見を聞かなくなった」

　私は黙って聞いた。

「母はそれでも『お父様は私を大切にしてくださっている』と言っていた。でも俺には、そうは見えなかった」

「……」

「俺も父に似ているところがある。仕事がうまくいかないと、機嫌が悪くなる。追い詰められると、一人で抱え込む。だから今日、『生涯大切にする』と言った時、少し思ったんだ」

　エドガーは自分の手を見る。

「俺は本当に、ずっとそうできるのかって」

　私はそこで、ようやく少し納得した。

「では、鐘が鳴らなかった原因はあなたですわね」

「ひどいな」

「事実でしょう？」

「そうかもしれない。でも君だって鳴らなかったんだから、無関係ではないだろう」

　その言葉に、今度は私が黙った。

　確かにそうだ。

　もし私だけが誓いを心から信じていたなら、鐘がどう反応するのかは知らない。

　ただ、何となく分かる。

　私にも何かある。

「私は……」

　口に出そうとして、止まった。

「愛していない？」

「それは違います」

「なら支えたくない？」

「それも違います」

「じゃあ何だ？」

　私は膝の上で手を組み直した。

「一生、という言葉かもしれません」

「俺と同じ？」

「少し違うと思います」

　考えながら話す。

「私はエドガーを愛しています。たぶん、今は。それに結婚した後も、できる限り支えたいと思っています。でも『生涯愛します』と言った時、少しだけ変だと思ったのです」

「変？」

「十年後、二十年後の私が何を考えているかなんて、今の私には分かりません」

　自分で言葉にして、初めてはっきりした。

「エドガーが変わるかもしれない。私も変わるかもしれない。大きなけんかをするかもしれませんし、ひどく傷つけ合うこともあるかもしれません。そんな未来を何も知らない今の私が、『一生愛します』と断言することに、少しだけためらいがあったのだと思います」

　エドガーはしばらく黙っていた。

「それ、結婚式で言って大丈夫なことか？」

「大丈夫ではない気がします」

「正直だな」

「今日くらいは正直にしておいた方がよろしいでしょう。鐘が鳴りませんから」

「確かに」

　二人で少し笑った。

　けれど、笑っているうちに私は思った。

　私たちは今まで、こういう話をしたことがなかった。

　結婚後はどの屋敷に住むか。

　領地の仕事をどう分けるか。

　子どもは何人ほしいか。

　夜会へどの程度出るか。

　そういう話はたくさんしてきた。

　でも、

「愛し続けられるか不安だ」

「良い夫になれる自信がない」

　そんな話は、一度もしていない。

「エドガー」

「何？」

「私たち、結婚についてはたくさん話しましたけれど、夫婦になることについては、あまり話していなかったのかもしれません」

「どう違う？」

「結婚式や家のことは話しました。でも、けんかをした時にどうするかとか、嫌なことをどう伝えるかとか、そういう話はしたことがありません」

「確かに」

「私、あなたが機嫌の悪い日にどう接したらいいのか、知りません」

「俺も、君が怒った時どうなるか知らない」

「怒りますよ、私」

「知ってる。静かになる」

「それはまだ怒っていない時です」

「もっと上があるのか」

「あります」

「怖いな」

「今日知れて良かったですね」

　エドガーが笑った。

　その笑い方を見て、私は少しだけ肩の力が抜けた。

「じゃあ、どうする？」

「誓いを変えません？」

「変えていいものなのか？」

「司祭様に聞いてみましょう」

　私たちは控え室を出て、司祭に事情を話した。

　最初、司祭はかなり驚いていた。

「一生愛するとは誓えない、と」

「今この場で未来まで分かるとは思えませんので」

「ですが、結婚の誓いとはそういうものでは……」

「できるか分からないことを、できると言っても鐘が鳴らなかったのでしょう？」

　そう言うと、司祭は黙った。

　エドガーが横から助け船を出す。

「形を変えたいのです。結婚する意思はあります。ただ、できない約束を立派な言葉で飾るより、俺たちが本当に守れると思うことを誓いたい」

　司祭はしばらく考えた。

「前例はございません」

「でしたら、今日が最初になりますね」

　私が言うと、司祭は困ったように笑った。

「ベルフォード侯爵令嬢は、昔からこういう方でしたか？」

「今日ほどではありません」

「エドガー」

「事実だろ」

　結局、司祭は許してくれた。

　参列者たちの前へ戻る。

　両家の母親は、まだ少し不安そうな顔をしていた。

「原因は分かったの？」

　母が聞く。

「たぶん」

「どちらだったの？」

「二人ともです」

　母はますます不安そうになった。

　しかし私は、さっきまでよりずっと落ち着いていた。

　もう一度、祭壇の前に立つ。

　エドガーと向かい合う。

　今度は、決められた誓いの文は使わない。

　先に私が話すことにした。

「エドガー」

「ああ」

「私は、あなたを一生愛すると約束することはできません」

　参列席がざわめいた。

　母の顔が見えた。

　ものすごい顔をしていた。

　あとで怒られる。

　でも今は続ける。

「十年後も二十年後も、私たちが今と同じ気持ちでいるかは分かりません。けんかをするでしょうし、嫌になる日もあると思います」

　エドガーは黙って聞いている。

「でも、分からないことを勝手に決めないと誓います。怒っているなら怒っていると言います。嫌なことは嫌だと言います。あなたの気持ちも、私が勝手に想像せずに聞きます」

　少しだけ息を吸った。

「そして明日もあなたと一緒にいたいと思えたなら、私は明日もあなたの妻でいます。その次の日も、その次の日も、自分で選び続けます」

　教会は静かだった。

　鐘はまだ鳴らない。

　次はエドガーだった。

「俺も、君を一生幸せにすると約束するのはやめる」

　今度はエドガーの母が目を見開いた。

「君が何を幸せだと思うか、俺が全部分かるとは思わない。俺自身、これから先ずっと良い夫でいられる自信もない」

　少し間を置く。

「だから、うまくできない時に隠さないと誓う。余裕がなくなったら余裕がないと言う。君のためだと言って、君の望んでいないことを勝手に決めない」

　エドガーが私の手を取った。

「それでも俺は、今日、君と夫婦になりたい」

　胸の奥が熱くなった。

「私もです」

　その瞬間だった。

　ごおん、と。

　大きく、澄んだ音が教会いっぱいに響いた。

　誰もひもを引いていない。

　風も吹いていない。

　それでも塔の上で、銀の鐘が鳴っていた。

　一度。

　長く、遠くまで届くような音だった。

　静かになったあと、誰かが拍手をした。

　次の瞬間には、教会全体から拍手と笑い声が上がった。

　母は泣いていた。

　エドガーの母も泣いていた。

　司祭まで目元を押さえている。

「ずいぶん時間のかかる祝福でしたね」

　私が言うと、エドガーが笑った。

「俺たちが時間をかけたんだろ」

「六年も婚約していたのに」

「六年かけて、今日ようやく夫婦になる話をした」

「そう考えると、少し遅いですね」

「でも間に合った」

　それはそうだった。

　結婚してから、私たちは何度もけんかをした。

　最初の大げんかは、三か月後だった。

　エドガーが仕事で疲れているからと、夕食を三日続けて別々に取った時だ。

　私は四日目に言った。

「一人になりたいならそう言ってください。私に気を使っているふりをして逃げるのは嫌です」

　エドガーは少しむっとした顔をしたあと、

「今日は誰とも話したくないくらい疲れてる。でも明日の朝は一緒に食べたい」

　と答えた。

「分かりました。では今夜は一人でどうぞ」

　それで終わった。

　半年後には、今度は私が領地の仕事で無理をしすぎた。

　エドガーが止めようとしたので、

「私のためと言って仕事を取り上げないでください」

　と怒った。

　彼は一度口を閉じてから、

「じゃあ聞く。どうしてほしい？」

　と言った。

「仕事を減らすのではなく、手伝ってください」

「分かった」

　そうして二人で書類を片づけた。

　たぶん、これからもこうなのだろう。

　私たちは一度誓っただけで、完璧な夫婦になったわけではない。

　今日できたことが、明日もできる保証もない。

　それでも結婚記念日になると、私たちは毎年あの教会へ行く。

　鐘を鳴らしてもらうためではない。

　あの日の鐘は、結婚式で一度鳴ったきりだ。

　十年目の結婚記念日。

　教会を出たところで、エドガーが私に聞いた。

「アリシア」

「はい」

「明日も俺の妻でいてくれる？」

　私は少し考えるふりをした。

「今日の夕食次第ですね」

「そんなに重要なのか？」

「もちろんです。あなた、昨日から魚料理ばかりでしょう。私はお肉が食べたいと申し上げました」

「分かった。肉にする」

「では、明日も考えて差し上げます」

「結婚十年目でも厳しいな」

「あなたこそ、毎年聞くではありませんか」

　エドガーは笑った。

「だって、一生分は約束してもらってないからな」

「そうでしたね」

　私も笑った。

　塔の上の鐘は鳴らなかった。

　もう、それでいい。

　あの日鳴った鐘は、「永遠に変わらない」と祝福したのではなかったのだと思う。

　明日も一緒にいるかどうかを、明日また二人で選ぶ。

　私たちが誓ったのは、そのために話すことだった。

「では帰りましょうか」

「ああ。肉を買って帰ろう」

「忘れたら？」

「その時はちゃんと謝る」

「よろしい」

　私たちは並んで教会の階段を下りた。

　背後では、銀の鐘が夕日に照らされていた。

　今日は鳴らない。

　鳴らなくても、私たちは同じ道を帰っていった。