贈られる男
普段は戸棚の中にしまい込まれているコーヒーミルと、一年ぶりの再会。
ホコリを被らないように被せていた布巾を外すと、可愛らしいアンティーク調の手動ミルが姿を現した。
つい先ほど近所のコーヒーショップで買ってきた豆を、そのミルで挽く。
芳ばしく甘いコーヒーの香りが、ふわりとキッチンを満たした。
コーヒードリッパーにフィルターと挽きたての豆をセットして、慣れない手つきで湯を注ぐ。最初は、ほんの少し。熱湯で蒸らして豆が膨らんでから、また湯を注いでいく。
亡き妻の教えに忠実に淹れているつもりだが、いつも妻の味にはほど遠いものが出来上がる。
さあ、今年はどうかなと、期待半分諦め半分で、ドリッパーを外した。
熱いコーヒーは真っ黒で、カップの底は見えない。だが、どこか透明感がある。ゆらゆらと立ち上る白い湯気からも、良い香りがした。
ダイニングテーブルに、今淹れたばかりのコーヒーと、今朝ポストに入っていた小さな包を置いた。
可愛いピンクのラッピングがしてある。包装紙を破らないようにそっと剥がして、中の箱を開けてみれば、中はトリュフチョコレートだった。
ココアがまぶされた、コロコロした丸いチョコに、思わず笑みがこぼれる。
「今年も、うまくできてるじゃないか」
箱には、「千鶴子より。士郎へ」と署名があった。
千鶴子は、十年前に亡くなった妻の名前だ。
妻が死んだその年から。
毎年、バレンタインの朝にこうしてチョコレートが届くようになった。
亡き妻から届いたチョコレートを、妻のお気に入りだったコーヒーミルで挽いたコーヒーを飲みながら、いただく。
それが士郎のバレンタインの楽しみとなっていた。
舌の上でとろけるトリュフは、コーヒーに良くあった。チョコレートの甘い味を、苦さだけでなくほのかな酸味を秘めたコーヒーが引き立てる。
八個入っていたトリュフを半分食べて、残りは明日のおやつにすることにして箱を閉じた。
箱に書かれた文字を指先でなぞる。
「十年……そろそろ、いいよな。千鶴子」
誰にともなく呟くが、当然返事はない。必要ないのだ。
ずっとつけている結婚指環を指先で撫でながら、士郎は窓の向こうへと視線を向ける。
士郎の住むマンションの、大通りを挟んで向かい側には、この街で一番大きな総合病院がある。
そこは、千鶴子が命を終えた場所だ。
※※※※※
「ねぇ、手術、延期にできないかしら」
白いベッドに横たわった千鶴子は、少し不機嫌そうに言った。
昔ら黒々していた髪は、心労のせいかパサついてしまっている。だが、短くはしたくないと言って、丸くお団子にして頭の上で結んでいた。
その髪型も可愛いと思っていたが、口には出せなかった。
学生時代、同級生だった千鶴子と付き合って、そのままずっと連れ添ってきた。今更、見た目を褒めるのは照れくさかったのだ。
「ダメですよ橋田さん。少しでも早く手術しなければならないんです」
「だって、もうすぐバレンタインなの。私、毎年主人にチョコレート作ってあげてるのよ」
「それは、元気になってからにしてくださいね」
元気になる。
その言葉に、士郎は腹の底から冷え込むような不安を覚えた。
千鶴子は、がんを患っている。まだ三十半ばの若さのせいで、かなり進行してしまっていた。
すでにステージIIIで、一刻も早く手術しなければならない状況だ。
「手作りチョコをあげるとね、ホワイトデーに手描きのポストカードをお返しにくれるのよ」
毎年、その年に見た綺麗な風景なんかを色鉛筆で描いて、メッセージを添えて千鶴子に渡す。大して絵が上手いわけではないのだが、手作りには手作りで返さねばと思うからだ。
彼女はそれを喜んで受け取って、専用のファイルに入れていた。
付き合いはじめたころからの習慣だから、結構な枚数になるそれを、千鶴子は「私の大事なコレクション」と言って大切にしてくれている。
「それは、とても素敵ですね。本当に」
主治医の中井先生は、士郎とそう年は変わらない。チョコレートのような色の髪は、少し癖っ毛だ。
笑うと眼鏡の奥の目元に笑い皺が浮き、白い歯がのぞくのが、純朴で清潔な印象を受けた。
「だから、ねぇ、先生」
「千鶴子、今年は既製品で我慢してくれ。ポストカードは、ちゃんと描くよ」
千鶴子は残念そうだったが、諦めたように頷いた。
その手を握り、じっと目を見詰める。
千鶴子の目には、恐怖と、不安が、ありありと浮かんでいた。
「ああ、私、死にたくないわ」
「大丈夫です。死なせません。生きるために、手術をするのです」
ストレッチャーに乗せられて、千鶴子は手術室へと入っていった。
閉じた扉の向こうは、戦場だ。
中井先生と、看護師さんたちと、そして千鶴子が戦っている。
士郎は手術室の前に座り込み、拳を握りしめて泣いた。
何もできない無力さと、恐怖に。
何時間、そうしていたろうか。
手術中のランプは、まだ消えない。
日付が変わってしまい、静まりきった深夜の病院で、自分の鼓動だけを聞いていた。
「チョコレート、あげるね」
不意に、千鶴子の声が聞こえた気がして、振り返る。
千鶴子？と呟いてみたが、返事はない。
ただ、嗅ぎ慣れた千鶴子の匂いをほのかに感じた気がした。毎朝ミルで挽いてくれる、コーヒーの匂い。
呆然と立ち尽くしていると、手術中のランプが消えた。そして扉が開き、中から血塗れの手術衣を着た中井先生がふらりと姿を見せる。
真っ青な顔で、笑い皺が浮かぶはずの目元には、涙が光っていた。
「先生、千鶴子は」
言い終わる前に、先生はその場に膝をついた。
額を床に擦り付けて、震えているその姿に、全てを悟る。
千鶴子はもう、居なくなってしまったのだ。
彼女の残り香だけが、いつまでもその場に漂っていた。
※※※※※
ホワイトデーには、千鶴子の墓にポストカードを備えにいく。
チョコレートのお返しにだ。
今年は特に念を入れて描いた、自信作だ。この十年で、士郎の絵の腕前も上がった気がする。
墓参りの季節ではないから、霊園には誰もいない。士郎は仏花とポストカードを手に、霊園の片隅にある小さな墓を目指した。
千鶴子は、あまり派手なものは好まない人だった。だから、墓石も小さくて、可愛らしいものにした。
花とポストカードを供えて、風で飛ばないように小石をカードに載せておく。
手を合わせ目を瞑ると、また、コーヒーの匂いがする気がした。
「なあ、千鶴子。お前、お菓子作りは苦手だったよな。だから、バレンタインに既製品を買うの、嫌がってた。美味しいから悔しいと。俺もな、チョコレートが白くなってても、石みたいに硬くても、お前の手作りが一番嬉しかったんだ。お前が、下手くそな俺の絵を、喜んでくれたのと同じように」
甘いコーヒーの香りは、優しい。
この場所で千鶴子を思い出せば、胸がぽかぽかと暖かくなってくるのだ。
「やっぱり、心がこもってるからなんだと思う。なあ、俺は……十年間、心を送ってもらっていたんだ。だから。もう、いいよな」
千鶴子はきっと、頷いてくれるだろう。
目を開ければ、コーヒーの匂いは消えた。線香と、冷たい風の匂いだけだ。
花とカードはそのままに、士郎はその場を離れる。一旦霊園の駐車場に向かい、車を走らせた。
ぐるりと霊園の周りを一周して、近くのコインパーキングに車を停める。
こっそりと、歩いてまた霊園に戻った。
千鶴子の墓の前に人影を見つけ、士郎は安堵の溜息をつく。入れ違いにはならなかったようだ。
その人影の手には、士郎のポストカードがある。
そこに書かれたメッセージを見て固まってしまっているようだ。
「先生」
声をかけてみれば、中井先生は驚愕の表情で振り返った。
久しぶりに間近で先生の顔を見たが、ずいぶんと年を取ってしまっている。チョコのような色の髪には白髪が混ざり、涙袋が少し弛みはじめていた。
十年間という歳月は、思った以上に長かったようだ。
「は、……え、あ」
ポストカードには、あの頃の中井先生が笑っている顔を描いた。
『士郎より、先生へ』
そうメッセージを添えて。
「トリュフチョコ、美味かったよ」
「え、ええと」
顔を真っ赤にして、もごもごと口ごもり、先生は俯いてしまった。
しばらくお互い無言で、この妙な雰囲気に戸惑う。
「いつから、バレていたのです？」
恐る恐るというように、先生は呟いた。
咎められると思っているのだろうか。その声は震えていた。
「はじめのうちは、わからなかったんだ。千鶴子はお菓子作りが下手で……初めてくれたチョコは、千鶴子が作ってくれたものとそっくりだった」
「あ、ああ。今思い出すと、ひどいものをお渡ししてしまいました」
「いいんだ。嬉しかった。千鶴子が帰ってきたような気すら、したんだ」
だが、箱に書かれていた筆跡は、千鶴子のものではなかった。
それでも、誰がなぜという疑問や、謎の手作り菓子の怪しさなど霞んでしまうくらいに、嬉しかったのだ。
「それが、三年目くらいからだんだん上達してきて……千鶴子じゃないんだと、納得した。だから、仕事の休みを取ってチョコを置きに来るのを見張っていたら、先生が」
「……じゃあ、もう何年も、分かっていて受け取ってくださっていたのですね」
先生は悲しそうに眉を寄せ、千鶴子の墓石に視線を移した。
薄い唇が、震えている。
「僕は……あの日のことを、ずっと後悔し続けているのです。千鶴子さんは、自分は手術に耐えられない体だと、気づいていたのではないか……だから、バレンタインが終わってから手術を受けたがったのでは、と。きっと、千鶴子さんは悔いが残ってしまったことでしょう。もし、僕が彼女の希望を受け入れていたら……」
「それで、千鶴子の代わりにチョコを」
「はい……」
先生の眦に雫が浮かび、すうっと頰を滑り落ちていく。
十年間、この人も千鶴子の死を悼み続けてくれていたのだと、不思議な感慨を覚えた。
「千鶴子さんがお亡くなりになられた後から、バレンタインの前日に、居ても立っても居られなくなるのです。チョコを貴方に渡さねばと、それだけで頭がいっぱいになって」
そっと手を伸ばして、指先で先生の頬から涙を拭いとる。触れた頬は熱くて、指先から溶けてしまいそうだ。
先生は少し驚いたように目を丸くしていたが、士郎の手を振り払ったりはしない。
「……今まで、千鶴子の代わりに、ありがとう」
士郎の言葉に、先生は眼鏡の向こうで数回瞬きをしてから、うなづいた。
また、ポロポロと涙が溢れる。
「こちらこそ、ずっと受け取ってくださって、ありがとうございました」
「来年からは、先生の名前で、直接手渡しして欲しい」
「はい、……え、えっ？」
一回返事をしてしまってから、言われた意味がわからないというように慌てだした先生に、士郎は思わず苦笑いを浮かべる。
すぐに感情が表情に出てしまうところが、可愛らしいとすら思えた。
「あの、もうおしまいにしましょうということでは……ないのですか？」
「なぜ、終わりにする必要があるんだ。俺は、毎年楽しみにしていたんだ。先生は、違うのか？」
問い返せば、先生は困ったように眉を寄せ、士郎から視線を逸らした。
躊躇いがちに、ゆるゆると首を振る。
視線が合わない目をじっと見つめていると、先生の頬はまたじわじわと赤くなってしまった。
「たしかに、そうです……毎年楽しかったです。バレンタインが近づくと、今年は何を作ろうかとか、ラッピングを選んだりとか、橋田さんは喜んでくれるかなとか。年甲斐もなく、しかも男のくせに、そんなことばかり考えてしまうのです。でも、それが妙に心地よくて」
「ポストカードも、ちゃんと受け取ってくれていたろう」
「はい。それも、楽しみでした。大事に預かっています。いつかお返ししようと」
「いい。それは、先生のだ。来年からも、先生のために描く」
涙の筋が残る頬を、両手で挟んで眼鏡の奥を覗き込む。
揺れる瞳をようやく捕らえれば、そこには戸惑いが宿っていたが、嫌悪や恐怖はないように見えた。
「い、いけません。そんな、千鶴子さんの代わりにならまだしも、僕から貴方になんて」
「なぜだ？」
「それは、だって。男同士ですし、奥様を死なせてしまった医者が、そんな」
「俺は気にしない……千鶴子もきっと、そうだろう」
頬から手を引き離そうとしてか、先生の熱い手のひらが士郎の腕を掴む。だが、それは弱々しく、抵抗になどなっていない。
このまま無理矢理に、どうとでもできてしまいそうだった。
「先生……十年も本命チョコを渡し続けておいて、今更なかったことにできると思わないでくれ」
「ちっ、違、う」
「違うか？ずいぶん心がこもった手作りチョコだったが」
「それは、だから、千鶴子さんの」
口ではそうは言いつつも、先生の呼吸は興奮と緊張で浅く激しくなっていく。
本気で拒絶できないのは、妻を死なせた負い目もあるのだろうが、それ以外にも理由があるはずだ。
十年間も、毎年恋する乙女の気持ちになってチョコを作り続けていたのだ。相手を意識しないはずがない。
士郎がそうであるように。
「妻は亡くなって十年も経ったんだ。それにお互いずっと恋人もなく独り身だ。なんの遠慮があるんだ」
「な、なぜ知っ……んっ」
親指で、先生の唇を撫でる。
無意識なのか。うっすらと唇が開いてきた。指を中に差し入れ指の腹で舌を撫でれば、先生の目はトロンととろけたようになってくる。
こんな表情を見せておいて、もう言い逃れはできないだろう。
「冷えてきたな」
パッと手を離してみれば、先生は一瞬物足りなさそうな顔をしてから、バツが悪そうに足元を見た。
耳まで赤い先生の肩を抱き寄せ、その熟れた耳朶に唇を寄せる。
「暖かくて、二人でゆっくり話をできるところに行こう」
そう囁けば、先生の肩はぶるりと震えた。
どこに連れ込まれるのか、だいたい分かるのだろう。だが、逃げようとはしなかった。
もはや、身も心も士郎に捧げるしかないと、決意したらしい。
士郎に促されるまま、先生も歩き出す。
また、ふわりとコーヒーの匂いがした。
それは、先生から香っているように感じる。残り香というには、色濃く。
「チョコレート、あげるね」
あの日の千鶴子の含み笑いが、また聞こえた気がした。
「ああ、もらったよ」
「……橋田さん？」
「士郎でいい」
訝しむ先生に微笑みを向ける。
チョコレートのような色をした先生の髪が、冷たい春の風でふわふわと揺れていた。
《贈られる男 終》
なろうの方では初めまして
風祭おまる申します
拙作をお読みくださり、ありがとうございました
今回はバレンタインということで、少しビターな大人のラブストーリーを書いてみました
さっくり読めば甘いお話、よく読めばじんわり怖いビターなお話となっております
少しでも楽しんでいただけましたら幸いです
R-18BL小説をムーンライトノベルズさんなどで投稿していますので、18歳以上の方はそちらも読んでみていただけると嬉しいです
