人生のリズム

作者：むよー

山野剛は、窓の外をぼんやり見つめていた。

もう何度目の失業だろう。手元に残ったのは、錆びついた小銭入れとスマートフォン。離婚した妻とはもう何ヶ月も連絡を取っていない。

かつては安定した電機メーカーの課長職。部下を束ね、会議室で指示を飛ばしていた自分が、今はこうして狭いアパートの一室で無為に時を過ごす日々を送っている。

ため息とともにベッドに沈み込む。

「このままじゃ、ダメだ……」

でも、何をどうすればいいのかわからない。

ある夕方、バイトの面接に落ちた帰り道、剛はふとした気まぐれで、町の小さな公民館のドアを押した。

そこで聞こえてきたのは、奇妙な掛け声だった。

「ズン！　ズン！　ズン！　ズン！……ドコーーーー！！」

中から聞こえてくる音は、まるで祭りの太鼓のようにリズムを刻み、時折みんなで声を合わせて叫ぶ。

覗くと、数人の男女が汗をかきながら体を動かしていた。リーダーらしい老婆は金色のハチマキを締め、声を張り上げている。

「人生に迷ったか！なら、ズンドコしなさい！」

その言葉に、不思議な引力を感じた剛は、思わずドアを開けて足を踏み入れていた。

「ようこそ！さあ、タオル持ってズンドコ体操よ！」

老婆はそう笑って手を差し伸べた。

「私はドコ田きよの。ズンドコ教の会長だよ。馬鹿らしいと思うだろうけど、馬鹿になることが本当の勇気なんだ」

剛は半信半疑だった。ズンドコ教とは、まさに「ズン、ズン、ズン、ズン、ドコ！」という掛け声に合わせて太鼓を叩き、体を動かすだけの宗教。教典は『ズンの書』、内容は擬音語だらけ。

信者は約50人。多くは半分ジョークで付き合っていると言われている。

だが、剛は体操をやってみると、いつのまにか自分の心が少しだけ軽くなるのを感じていた。

誰も咎めず、誰も見下さず、ただ「ズンドコ」を繰り返すだけの空間。笑い声がこぼれ、汗とともに重たい気持ちが流れ出ていくようだった。

─

ズンドコ教の中に、未来という少女がいた。

17歳で不登校。学校にも家庭にも居場所を失っている。彼女はいつも無表情で、体操の後はイヤホンを耳に突っ込み、ひとり静かにしていた。

ある日、剛は未来に話しかけた。

「学校、行かないのか？」

未来は小さくうなずいた。

「行っても意味がない。ここだけ、まともに息ができる場所だから」

剛はその言葉に、自分の昔を思い出していた。かつての職場での孤立、妻とのすれ違い。

二人はゆっくりと心の距離を縮めていく。

未来は言った。

「ズンドコはバカみたいだけど、ここにいると自分を認められる気がする」

剛もまた、初めて「自分」を受け入れられた気がした。

ある朝、ズンドコ教の公民館にいつもよりも静かな空気が漂った。

ドコ田会長が倒れ、病院に緊急搬送されたのだ。

剛はその知らせを聞き、胸の奥にぽっかりと穴が開いたような気がした。

教団の「心臓」が止まったのだ。

ミチオは必死に信者たちをまとめようとしたが、彼のギャグは空回りし、信者たちは徐々に離れていった。

未来も来なくなった。

剛は一人、ズンドコ体操もできず、ただ虚ろに過ごした。

「ドコがいなければ、ズンドコは続けられないのか…」

そんな疑問が胸をよぎった。

─

数日が経った。

剛は公民館の明かりが消えたままのドアの前に立っていた。

中には誰もいない。ズンドコ教は、まるで凍りついたかのように静まり返っていた。

剛の胸の中に、ぽっかりと穴が空いたような虚無感が広がった。

「ドコ田会長がいなければ、ズンドコは終わりなのか？」

そんな思いが日増しに強くなる。

未来の家を訪ねてみたが、彼女は玄関のドアを開けることもなく、カーテンの隙間から剛をちらりと見ただけだった。

「行かない。行けない」そんな言葉を思い浮かべるような彼女の目が、どこか怯えている。

剛は決心した。未来に、そしてズンドコ教にもう一度「ドコ」を取り戻させたいと。

ある夜、公園のベンチに座り、剛は独り言をつぶやきながら体操を始めた。

「ズン……ズン……ズン……ズン……」

身体はぎこちなく、声も震えていた。

しかし、最後の瞬間に力を振り絞り、空に向かって叫んだ。

「ドコォォォーーーーッ！！」

その声は風に乗り、公園の隅にいた一人の少女の耳に届いた。

未来だった。

彼女は一歩、二歩と剛に近づき、ついには隣に立ち、ぎこちなくも同じ動きを始めた。

「こんなにバカみたいなこと、もうやめようと思ってた。でも……」

未来は小さな声でつぶやく。

「ズンドコが、あの日の私を助けてくれたから。だから、また……」

剛はその言葉を聞いて涙があふれそうになった。

次第に、公園にミチオやほかのかつての信者たちが集まり始めた。

彼らは誰もが不安を抱えていたが、ズンドコのリズムに合わせて心を少しずつ解きほぐしていった。

「ズン……ズン……ズン……ズン……ドコ！！」

声は大きくなり、輪は広がっていった。

それは失われかけたリズムの再生だった。

─

数週間後、退院したドコ田会長が公民館に戻ると、そこには以前よりも活気あるズンドコ教があった。

未来は笑顔で跳ね、剛はすっかり自信を取り戻していた。

彼は近くの工場に就職が決まった。

会長は剛に言った。

「ズンドコはただの掛け声じゃない。生き直す合図なんだよ」

剛は微笑みながら答えた。

「これからも続けます。ズンドコは、心の筋トレですから」

ズン、ズン、ズン、ズン、ドコ。

笑いながら涙をこぼし、人生のリズムを取り戻した人々の物語は、ここからまた続いていく。