堕胎の胎動。
どうも皆さん一ヶ月ぶりです
「マリちゃん」
何かを大事そうに握りしめて私を呼ぶおじさん。涙の跡を悟られないように少し不機嫌そうに振り返る。
「…なに。」
すると、おじさんはそれよりも不機嫌そうな顔をして、
「ちょっときて。」
とつぶやいた。
「やだ。」
すこし苛立ってもいたのでそっぽを向いて反抗する。
「ええから。ちょっときぃ。」
私の態度におじさんの声に圧がかかった。おじさんは怒ると怖いので私はおとなしくそこへ寄った。
それを見てからおじさんは少し微笑んでゆっくりと掌を私に見せた。
「ほら、見てみ?」
そこには今にも息絶えようとしている青色の蝶がその羽根をだらんと垂らし転がっていた。
「…これが命や。小さいやろ?強い俺たちが大事にせなあかんもんやで。」
おじさんの目尻の小さいシワが何かを語りかけてくるようだった。
「…」
私はというとあまりの光景に息を飲んでいた。
「あぁ、この蝶はな、さっきの公園にいた女子高生が驚いてはたいてもうたんや。この蝶ももうすぐ死んでまう。体が大きいて強い人間はなんでこんな小さい生きもんを殺さなあかんのや?虫はなんでこんな風に殺されるんや?」
おじさんの悲しそうな声が嫌に耳に劈く。
「虫は…」
蝶は必死で息をしているようで胸に針が刺さったような気持ちになった。変なの。
「…気持ち悪いから?」
はっきりとした答えだったはずなのにそれは疑問符をつけて飛び出した。
「んじゃあマリちゃんは気持ち悪い人間とかを平気で殺せる言うんか?」
なにかを悟った口調で促される。気持ち悪い人間?例えどんなに気持ち悪い人間がいたとしても人間は殺してはいけない…
「…」
静かに地面を見つめる。
「うん。せやろ?普通の人間は人間を殺せへん。そこに理由はないやろ?生きてるもんは殺したらあかんもんやて知っとうからやろ?たとえまだこの世に生まれ落ちていなくても」
驚いて顔を上げたもののおじさんは蝶を見つめたまま言葉を繋いだ。
「虫も生きもんやで。殺したらいかんもんや。」
なんだ気のせいかと安心した反面、おじさんの声が少し震えているのに気がついた。怒りからか…それともまた別のものからなのかもわからなかったが、目だけは悲しそうに伏せていた。
「…うん。」
いつの間にか蝶は静かになっていて、小さな小さなあの呼吸すらも感じられなかった。
「ええ子や。まぁ、せやかて、マリちゃんも怖いもんは怖いな?そんな時は俺を頼りぃ。いつでも助けたるから。泣くなら俺を呼び。」
私が悲しそうに見えたのかおじさんはその大きな手で私の頭を撫で、小さく な? と言った。
「…」
私は少しの安心に、静かに頷く。
「よし、えらいえらい。これからは今よりももっと命大事にしよな」
おじさんは何も知らないはずなのにどうしてこんなこと言うんだろう?
「あとで私にその蝶埋めさせて?」
あの子への謝罪と思って、泥まみれになってもいい。関係ない。
あなたは、どれぐらい泣いたの?
また一ヶ月後、私が覚えていれば会いましょう。




