喫煙所の佐伯さん

　北海道のあるスキーリゾートホテル。

「あれ？」

　稟議書を届けるため総務部へ向かうと、届け先だった社員の机が妙に片付いていた。

　書類の山も、小物もない。

　印象的だった、少し前に流行ったアニメの机マットも外されている。

　代わりに、紙袋が一つ置かれていた。

「あっ、それはこちらで処理します」

　稟議書を机に置こうとすると、隣の机の社員が手を伸ばした。

　どうしたのだろう、とは思った。

　だが俺の所属は、リフトを管理する索道部だ。

　働く場所も、ホテルに隣接した施設である。

　総務部に来ること自体が滅多になく、親しい人もいない。

　そのまま仕事へ戻った。

　＊＊＊＊＊＊

　あれは、元旦の早朝だったからよく覚えている。

　従業員用の喫煙所はホテルの裏手にあり、ゲレンデを整備するスノーキャットのエンジン音が遠くから聞こえていた。

　暗いうちから始まった駐車場の除雪作業を終え、俺はいつものように煙草へ火をつけた。

「お疲れさまです。元旦から大変ですね」

　声をかけてきたのは総務部の佐伯さんだった。

「そっちこそですよ」

　そんなやり取りをしながら、二人で煙を吐く。

　年齢は五十代くらいだろうか。

　きっかけは、俺の吸っている煙草だった。

　少しマイナーな銘柄で、有名アニメのガンマンが吸っている。

　佐伯さんもその作品を見ていた。

　それ以来、喫煙所で顔を合わせれば、他愛もない話をするようになった。

「やっぱり、北海道は雪がすごいですよね」

　佐伯さんが四国出身だと知ったのは、その時だった。

　雪なんて年に一度見るかどうかだと、笑いながら話していた。

　俺には分からなかった。

　雪のおかげで地元は潤っている。

　札幌や苫小牧に出たこともあるが、結局は地元に戻ってきた。

　スキー場があるから仕事に困ることもなかった。

　だが俺にとって、雪は厄介者でしかない。

　冬になれば、除雪、除雪、また除雪だ。

　家でも会社でも、雪は常について回る。

　どう考えても、雪が降らない四国のほうがいい。

　穏やかな瀬戸内海の景色を眺めながら暮らしたい。

　少し不思議だった。

　いつか聞いてみようと思いながら、結局その機会はなかった。

　話題はいつも別の方向へ流れた。

　今シーズンの宿泊予約。

　人手不足。

　物価高。

　マンガやアニメ。

　そんな他愛もない話ばかりだった。

　＊＊＊＊＊＊

　半月後。

　帰宅前に草刈りの汚れを落とそうと、ホテルの風呂に入っていたら、脱衣所から声が聞こえた。

「ああ、佐伯さんね」

　思わず耳が向く。

「おせーよ。何人辞めたと思ってるんだ」

　若い社員が吐き捨てるように言った。

　俺は頭を洗う手を止めた。

　話を聞くつもりはなかったが、自然と耳に入ってくる。

「今年の新人も、あの人が原因だったろ」

「異動したやつも含めたら、何人になるんだか」

　笑い声はなかった。

「何度も問題になってたのにさ」

「まあ、長期療養ってなってるけど、事実上のクビだろ」

　そこで初めて知った。

　佐伯さんが、多くの人間を辞めさせた側の人だったことを。

　正直、驚いた。

　あの人が。

　喫煙所で話していたあの人が。

　俺の知る佐伯さんは穏やかな人だった。

　地元の話を聞きたがったり、知らないマンガやアニメを勧めてきたり。

　缶コーヒーをくれたこともある。

　甘ったるいコーヒーばかりで、困ったが。

　少なくとも、人を追い詰めるような人には見えなかった。

　もちろん、俺が知らなかっただけなのだろう。

　喫煙所で交わす数分程度の会話で、人間のすべてが分かるはずもない。

　けれど、妙な気持ちだった。

　知っているつもりだった人が、実はまるで知らない人だったような。

　そんな感覚だ。

　＊＊＊＊＊＊

　ホテルの裏手にある喫煙所から、緑のゲレンデが見えた。

　マウンテンバイクがぽつりぽつりと駆け下りてくる。

　煙草に火をつけ、ゆっくりと煙を吐き出す。

　佐伯さんは、なぜ北海道へ来たのだろう。

　なぜ四国から離れ、このホテルで働いていたのだろう。

　結婚はしていたのか。

　子どもはいたのか。

　ここへ来たとき、どんな気持ちだったのか。

　結局、何一つ知らない。

　知る機会は、もうない。

　ホテルでは今日も客が来る。

　ゴンドラは山頂へ向かい、レストランでは夕食の準備が進む。

　誰かが辞めても、仕事は続いていく。

　夏の風が吹く。

　草刈り後の草の匂いがした。

　俺は煙草を消した。

　そして、草刈りの続きを始めた。