それでも、私はまだここにいる

作者：アムール・ヤカノ

掲載日：2026/05/07

なんでこうなったんだろう、って思う夜がある。

寝る前、電気を消して、静かになった部屋の中で。

あるいは仕事帰り、暗い道をひとりで車を走らせている時。

似た車を見かけた時や、何気なく開いたSNSの中に、見覚えのある名前を見つけた時。

ふとした瞬間に、過去が勝手に浮かび上がってくる。

——あの頃のこととか、あの人のこととか。

今の私は、貯金もなく、三人の息子を扶養に入れている。

女手ひとつでここまで育ててきたけど、正直、楽になった実感なんて一度もない。

長男は高校を辞めて、バイト程度。

次男は家からほとんど出ない。

三男だけが定時制に通っている。

ちゃんとやれているのか、と聞かれたら、答えに困る。

仕事は、ただ近いからという理由で選んだ職場。

まともな職員なんてほとんどいない環境で、生活のためだけに働いている。

五年前には、乳がんの宣告を受けた。

遺伝性のものだと分かって、左胸を全摘、リンパも取った。

右胸と卵巣も、リスクを減らすために摘出した。

今も薬を飲み続けている。

ここまでくると、さすがに思う。

——私、前世で何したんだろう、って。

笑えない冗談みたいな人生だ。

それでも毎日は続くし、私は今日も働いて、帰って、また明日を迎える。

全部投げ出してしまいたいと思う日もある。

いっそ、このまま終われたらどれだけ楽か、と考えることもある。

でも、終わらせられない理由も、ちゃんとある。

三人の息子。

あの子たちを置いていくわけにはいかない。

だから私は、今日も生きている。

——こんなふうになるなんて、あの頃の私は、きっと何も考えていなかった。

あの頃の私は、本当に何も考えていなかった。

将来のこととか、まともに働くこととか、そういう“普通の人生”の輪郭すら、ぼんやりしていたと思う。

ただ、その場その場で楽しければいい。好きな人と一緒にいられればいい。

それくらいの感覚で生きていた。

きっかけは、よくある話だと思う。

街で声をかけられて、なんとなく連絡を取るようになって、気がつけばその人の周りの人たちとも繋がっていた。

その中のひとりと付き合うようになった。

今思えば、まともな人たちじゃなかった。

でも当時の私には、それが少し大人で、少し危なくて、魅力的に見えた。

「金、稼がない？」

軽い調子で言われたその一言に、深い意味なんて考えなかった。

風俗。

良いイメージじゃないことくらい、分かっていたはずなのに。

その時の私は、“彼のためになるなら”という理由だけで、自分を納得させていた。

母には置き手紙を残した。

ちゃんとした言葉なんて書けなかったと思う。

とにかく、持てるだけの荷物を持って、家を出た。

あれが、最初の大きな間違いだったのかもしれない。

でも、その時はそんなふうに思うことすらなかった。

流されるままに働いて、流されるままに時間が過ぎていった。

昼も夜も曖昧で、何をしているのか、自分でもよく分からない日が続いた。

二十歳で辞めると決めて、本当にきっちり辞めた。

その頃には、スナックでも働いていた。

ある日、ママにガラスの灰皿を投げつけられた。

理由なんて、もう覚えていない。

ただ、その瞬間の音と、空気の張り詰めた感じだけは、やけに鮮明に残っている。

それでも私は、その場所から離れなかった。

いや、離れられなかったのかもしれない。

そんな生活の中で、ひとりの男と出会った。

店で働いていたボーイだった。

それが、その後の人生を大きく変えることになる。

——子どもができた。

最初の妊娠は、流産だった。

何が起きたのか、ちゃんと理解する前に終わってしまった。

二度目の妊娠の時、彼に言われた。

「堕ろしてくれ」

言い方は、もっと軽かった気がする。

でも、意味は同じだった。

その時の私は、拒否することもできなかった。

それが当たり前のように感じてしまっていた。

三度目の妊娠が分かった時、ようやく思った。

——この人とは無理だ。

別れよう、一人で産んで育てようと決めた。

でも、その前に、話が勝手に進んでいた。

彼が、自分の母親に連絡していた。

気づけば、結婚することになっていた。

逃げるタイミングは、もうなかった。

結婚生活は、思っていたものとは違った。

彼は八歳年上で、いわゆる“オレ様”タイプだった。

子育てにも、積極的とは言えなかった。

それでも私は、ちゃんとやろうとした。

三人の息子に恵まれて、家のことも、仕事も、全部こなした。

同じ敷地内に住む義家族とも、うまくやっていたと思う。

“良い嫁”でいようとした。

そうしていれば、いつか本当に良い家族になれるんじゃないかと思っていた。

でも、現実は違った。

ある日、彼が仕事だと言って出ていた日に、パチンコに行っていることを知った。

何かが、音を立てて崩れた気がした。

積み重ねてきたものが、一気にどうでもよくなった。

離婚しよう、と決めた。

話し合いは、うまくいかなかった。

その日は、次男が熱を出して幼稚園を休んでいた。

その目の前で、私は——殺されかけた。

細かいことは、もう思い出したくない。

ただ、あの時の恐怖だけは、体に残っている。

私は、携帯と財布と、子どもたちだけを連れて家を出た。

行き先は、実家しかなかった。

あの時の判断が正しかったのかどうか、今でも分からない。

でも、あのままそこにいたら、今の私はここにいなかったと思う。

ここで一度、人生が切り替わった。

そう思いたかった。

でも、本当の意味で変わるのは、もう少し後の話になる。

地元に戻ってからの生活は、現実そのものだった。

働かないといけない。

でも、子どもが小さいと、それだけで雇ってくれる場所は限られる。

何件も面接を受けて、何度も断られて、

ようやく決まったのが、パチンコ屋だった。

やったこともない仕事だったけど、選んでいる余裕なんてなかった。

その場所で、彼と出会った。

ひとつ年下の男。

最初は、ただの同僚だった。

でも、話すうちに気づいた。

この人は、今まで出会ってきた人たちと、何かが違う。

物の見方も、考え方も、言葉の選び方も。

知らない世界を見せてくる人だった。

気づけば、惹かれていた。

知れば知るほど、自分にないものを持っているように見えた。

だから余計に、離れられなくなった。

でも、その関係は最初から歪んでいた。

私には、三人の子どもがいる。

彼には、妻と、子どもがいる。

それでも、止められなかった。

何度も終わらせようとした。

そのたびに、うまくいかなかった。

一緒にいる時間は、嘘みたいに満たされていた。

たくさん話して、たくさん出かけて、

笑って、触れて、確かめ合って。

“本当の家族みたいだね”

そんな言葉を、どちらからともなく口にしていた。

都合のいい関係だって分かっていたのに、

その時間だけは、本物だと思いたかった。

最初の数年は、幸せだったと思う。

でも、その“最初の数年”が、全部だった。

現実に引き戻されたのは、少しずつだった。

私は、子どもを育てるために、資格を取ろうと決めた。

看護学校に入って、必死で勉強した。

あの頃の私は、ちゃんと前を向こうとしていたと思う。

やっとの思いで資格を取って、働き始めた、その時だった。

乳がん。

現実が、また一気に重くなった。

彼に伝えた時、正直、終わると思った。

これ以上、巻き込めないと思ったから。

でも彼は言った。

「支えるよ」

その言葉を、信じた。

信じたかった。

でも、何かが変わり始めていた。

彼は、SNSの配信にのめり込んでいった。

最初は、ただの趣味みたいなものだったはずなのに、

気づけば生活の中心になっていた。

会う時間は減っていった。

話す内容も、どこか上の空だった。

私が体調を崩していても、

画面の向こうの“誰か”の方が優先されていた。

違和感はあった。

でも、それでも私は、まだ信じようとしていた。

決定的だったのは、体の異変だった。

病院で告げられた言葉は、聞き慣れないものだったけど、意味はすぐに分かった。

性病。

頭が真っ白になった。

問い詰めた時、彼は認めた。

浮気していた。

「やり直したい」

そう言われた時、すぐには切れなかった。

ここまでの時間を、全部無駄にするのが怖かった。

まだどこかで、信じていた。

でも、現実は何も変わらなかった。

むしろ、悪くなっていった。

彼は相変わらず、配信を優先していた。

私の知らない誰かに向けて、言葉を投げて、笑っていた。

その裏で、私はまた別の性病を告げられた。

もう、問い詰める気力もなかった。

その頃には、彼はもう、いなかった。

音信不通。

終わりは、驚くほどあっけなかった。

残ったのは、感情だけだった。

怒り。

悔しさ。

情けなさ。

それでも消えない、未練。

頭では分かっている。

終わってよかった関係だって。

むしろ、もっと早く終わるべきだったって。

それでも、ふとした瞬間に思い出す。

あの時間が、嘘だったとは思えなくて。

だから余計に、苦しい。

彼は今も、どこかで配信をしている。

画面の向こうで、誰かに優しくして、

誰かに必要とされている。

それを知ってしまうたびに、胸の奥がざわつく。

なんで、あの人が。

なんで、何もなかったみたいに。

そんな感情が、消えない。

それでも、私はここにいる。

三人の息子を養って、

仕事に行って、

ちゃんと生活している。

ボロボロでも、続いている。

全部、自分のせいだと思おうとした。

そう思った方が、楽だったから。

でも本当は、たぶん違う。

間違えたこともある。

見る目がなかったのも事実だと思う。

それでも、それだけじゃない。

ただ、誰かをちゃんと好きになっただけだった。

信じたかっただけだった。

それだけだったのに。

それでも、終わりじゃない。

終わりにしない。

ここで全部終わらせたら、

今までの自分が、全部無駄になる気がするから。

私の人生は、たぶん、うまくいってない。

それでも。

それでもまだ、続いている。

ここまで読んでくれた人へ。

この話は、特別な誰かの話じゃない。

どこにでもあるような、でも当事者にとってはどうしようもなく重たい現実の話です。

人を好きになることは、悪いことじゃない。

信じることも、間違いじゃない。

ただ、その気持ちが強すぎた時、

気づかないうちに、自分を削ってしまうことがある。

気づいた時にはもう抜け出せなくなっていたり、

頭では分かっているのに、心がついてこなかったりする。

いわゆる“沼”って、そういうものなんだと思う。

この物語の中で起きたことは、全部本当にあったこと。

でも、これはただの過去の記録じゃない。

今もどこかで、同じように苦しんでいる人がいると思う。

もしこの中に、少しでも自分と重なる部分があったなら。

「おかしいかも」と思えたなら。

それは、抜け出すきっかけになるかもしれない。

無理に強くならなくていい。

すぐに忘れなくてもいい。

でも、自分を後回しにし続ける必要はない。

誰かの言葉や態度よりも、

自分が感じている違和感を、大事にしてほしい。

それはたぶん、間違っていないから。

そして、これは自分自身にも向けて書いている。

まだ引きずっている。

まだ思い出して苦しくなる。

それでもいいと思っている。

なかったことにしなくていい。

全部含めて、自分の人生だから。

それでも、ここまで来た。

ボロボロでも、ちゃんと生きている。

だからもう少しだけ、続けてみようと思う。

いつか、心からそう思える日が来るかどうかは分からない。

でも、少なくとも今は——

私はまだ、ここにいる。