正真正銘の終焉

「世界の滅亡」を定義するとしたら、それはどの時点にそうなった、といえるのだろう。

　定義したところで、その言葉を使う者ももう、ほとんどいないわけだが。

　半機械のわたしと、わたしが育てた正真正銘最後の人類のイマ、この世界にはもう、たった二人だけだ。

　わたしたちがひたすら旅する世界の人工物たちは、年々、崩壊が進んでいる。

　十歳になったイマに、この子が少し大きくなったら言わなければ、と決めていた話をした。

「イマ、あなたは二十歳になったら、わたしと同じようになるために、半機械化処置を受けるのよ」

「どうして？」

「二十歳のまま、寿命を保つためよ。わたしとあなたで交代ごうたいに整備しあったら、二人で半永久的に生きられるわ」

「じゃあ、先生とずっと一緒ってこと？」

「そうよ」

　いいねえ！　と無邪気に喜んだイマに、安堵の感情が発生した。嫌がられたらどうしようかと思った、わたしが半機械化処置を受けたのは、このためなのだから。

　イマは十五歳になった。ずいぶん成長して、考えることも複雑になった。

「ねえ、どうして先生は半機械になったの？」

「最後の人類である、あなたを半機械にするためよ」

　そう答えると、イマは少しのあいだ黙りこくった。

「それは、なんのため？」

「世界の記憶を、誰かが持ち続けないといけないからよ。記憶の中で生き続ける、っていうでしょう。たとえかつてあった世界が変わってしまって、わたしたち以外の全てが死んでしまっても、誰かが覚えている限り、それはほんとうの終わりじゃない」

「だから、わたしたちが世界を覚えているために、半機械になるのね？」

「そう。いつまでも世界を続けましょうね。わたしたち二人で」

　その日の講義をそうしめくくると、イマは、うん、とうなずいた。

　半機械になりたくない、と言い出したのは、イマが十九になった年のことだ。初めてわたしが、なぜ、と問いかける側に回った。

「どうしてなの？」

「悪くとらないでね。先生が半機械であることを否定したいわけじゃないの。ただ、わたしは最期まで、人類でいたいの」

「それは……なんのため？」

「世界はもう、とっくに終わっていると思うからよ。たとえ先生とわたしが覚えていたとしても。だったらわたしは、正真正銘人のまま天寿を全うしたい。先に逝ったみんながそうであるように、終わりのある存在でありたい」

「……わたしと、ずっと一緒にいられなくなったとしても？」

　思わずそんな言葉が口をついて出た。イマは微笑みを返してきた。

「わたしがいなくなったら、先生を整備する人がいなくなるんだから。いずれ、わたしのところに来てくれるでしょう」

「それでもいいの？」

「だって、生まれてこのかた、ここは何もない世界なんだもの。先生とわたしが歩き続けても、新しいものは現れない。何かを生み出せるわけじゃない。目に見えるものは全部、崩壊と喪失に向かってゆくだけ。だったら、ただ維持するばかりの生を半永久的に続けるよりも、最後は安らかに眠りたいわ……」

　わたしにとってはそうじゃなかったよ、と言おうとして、やめた。

　イマの言いたいことは、よく理解できた。

　わたしは、最後に残ったただ一人の赤子であるイマを、ずっと育ててきた。愛用していた持ち物が故障しても、近くの建物が崩壊しても、大地の一部が海に消えても、わたしには、イマの成長という、前進する存在が目の前にあり続けた。

　イマが半機械化するのも、天寿を全うするのも、イマの生が前進するものでなくなるという意味では、同じなのかもしれない。

　維持するばかりの生、という言葉は、半機械であるわたしの思考の、わずかに残された生身の部分に、鋭く響いたような気がした。

　わたしにとって滅びとは、わたしとイマの二人ともが息絶えたそのときに訪れるものだった。

　でも、イマにとってはもう、滅びはすでに訪れ、自分を取り巻くすべてを飲みこんでいるものだったのだ。

　わたしは、イマの希望を受け入れた。

　イマはそれから数十年を生き、年老いて、大往生をとげた。安らかで穏やかな眠りを提供することができて、よかった。

　わたしは、長い旅の中でイマが一番好きだった場所に彼女を埋葬して、再び歩きだした。

　イマの体が満足に動いていた最後のころに、まともな整備をしてもらってから、もう数年以上が経とうとしていた。自分で自分を整備するのにも限界はあって、そもそもこの世界に、半機械の身体に異変が起きたときに必要なパーツの類は、もう枯渇しつつある。

　イマの選択は誤りじゃなかったのだろう、と近ごろは考えている。彼女を半機械化しても、もしかしたら、充分な整備を継続できる環境は、数十年もせず終わっていたのかもしれない。

　身体のあちこちで、関節部がきしみはじめている。視界にも微細な欠落が見られるようになってきた。遠い昔、手放したはずの老化という言葉が思考をよぎる。

　イマのことをできるだけ長く、わたしの記憶の中でだけでも生かしてやりたかったけれど、いよいよ、本当の世界の終わりは近いようだ。