39/365

ジギタリス

　最初は植物だと思った。鈴のような形の花が茎に連なって、私の膝丈あたりまで伸びている。見渡すと、そこら一帯にたくさん生えていて、夜を連れてくる風に吹かれて、さわさわと揺れている。

　どんな花だろう、と身を屈めて顔を近づけた時、鋭い声に制された。

「それに触るな」

　驚いて顔を上げると、近所で変人と噂される男が険しい顔をして立っていた。

「それは花じゃない」

　触らないように近づいてよく見ると、それは指だった。無数の指。何指かは分からないけれど、爪がついている。

「な、何なんですかこれ」

「分からない。でも、前にそれに触った女を見たことがある。……彼女は目の前で消えてしまった」

　ぞっとして身を引いた。知らずに触っていたら。

「よく見ると、それぞれの指に特徴があるんだ」

　興味を惹かれ、気味悪さを我慢してもう一度観察してみる。平べったい指、切り傷だらけの指、爪の欠けた指、ぷっくりした指。確かに千差万別だ。ひょっとすると全て違う人間の指なのか。

「この指は、仲間を呼んでいるのではないか」

　男はそんなことを言う。やはり、どこかおかしいのかもしれない。その時、わたしは彼の指に光るリングを見つけた。

　夜闇が迫ってくる。気持ち悪いし、見なかったことにして帰ろう。そう思って踵を返した時、肩を掴まれた。

「な、なんですか……」

「君も探してくれないか。これと同じ指輪をした指を。これが見える人は限られているみたいなんだ……お願いだ」

「は、放してください！」

　思い切り腕を振り払うと、男はバランスを崩して、そのまま指の原に倒れ込んだ。

「あ……」

　私と男の声が一瞬重なったが、すぐに私の声だけになった。瞬きの間に、指の原は消えていた。

　あれは男を呼んでいたのだと気がついたのは、それから随分後になってからだ。